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पहला परिच्छेद 


ट्रस अस्त-व्यस्त जीवन का जो अध्याय उमर दिन राजलच्मी के 
निकट, अन्तिम बिदाई के समय, आँछुओं के बीच, समाप्त कर 
आया था, उसके छिन्न सूत्र को जोड़ने के लिए किर सेरी पुकार 
होगी, यह मैंने सोचा न था। किन्तु पुकार जब सचमुच ही 
प्ढो तव समझ पड़ा कि विस्मय और संकोच मुझे चाहे जितना 
हो, इस आह्वान को शिरोधाये करने में रत्ती भर भो इधर-उधर 
करने से काम नहीं चलेगा | 
इसी से आज फिर इस अस्त-व्यस्त जीवन की विश्वृद्भुल 
'घटना की सेकड़ें जगह से छिन्न गॉठों को और एक बार बॉयने 
में प्रवृत्त होता हूँ । 
आज याद पड़ता है, घर लौट आने के बाद मेरे इस सुल्- 
दुःख-मिश्रित जीवन को किसी ने जेपे अचानक दो हिस्सों मे 
चॉट दिया था। तब जान पड़ा था, मेरे इस जीवन के दु.ख का 


( २ ) 


बोस जैसे मेरा“अंपनों नहीं'है। इस बोक को लादे वह घूमे 
जिसे बड़ी सरज हो। अथात्‌ में,ज़ों दया करके जिन्दा रहूँगा, 
यह राजलक्ष्मी के लिए सोभाग्य की बाते है । आँखों में आकाश 
का रूँग बदल गया, हवा -का संपशे श्रीर,से एक दूखरी ही तरह 
का लग़ने ज्गा। जेसे कहीं घर-बरे ता अपना-पराया नहीं 
रहा। ऐसे एक अ्रकार के अनिवेचुनीय उल्लास से मेरा भीतर 
ओर बाहर एकाकार:.हो-उंठा' कि रोग को रोग, विपत्ति को 
विपत्ति या अभाव को अभाव में नहीं समझने लगा। संसार में 
कहीं भी जाने या कुछ भी करने मे अब जेसे दुबधा या बाघा 
का लेश नहीं रह गया। 

ये सब बहुत दिन की बातें है। यद्यपि मेरा वह आनन्द 
अब नहीं हे, किन्तु उस दिन के उप्त एकान्त विश्वास: की 
निश्चिन्त निर्भरता का स्वाद जो जीवन में एक दिन भी पा 
सका, यही सेरे लिए परम लाभ हे। अथच उसे मँवाने का 
ख्याज्ञ करके भी किसी दिन मुझे कुछ भी क्षोभ नहीं होता | 
केवल यही कभी-कभी ख्याल होता है कि जिस शक्ति ने उस 
दिन इस हृदय के भीतर से ही जगकर इतनी जल्दी संसार के 
सम्पूर निरानन्द भाव को हर लिया था वह कैसी विराद शक्ति 
थी! और, खयाल होता है, उस दिन मेरी ही तरह और भी 
दो दुबेल, असमथे हाथों के ऊपर इतना बड़ा बोझ न रखकर 
यदि समस्त विश्व-त्रह्माएड का भार वहन करनेवाले उन दोनों 
हाथों के ऊपर ही अपने उस दिन के उस अखरड विश्वास की 











सारी निर्मेरता सौंप हि प्जश्म्ुम कोहे को के थी ?, 
खेर इस बात को ज 

राजलक्ष्मी को घर 
लिखी थी उसका ज ! 
आया। मेरे “स्वस्थ है 
बाद मुझे विवाह करके 2०० 
दिया गया था । और, फिर यह कहकर वह सज्षिप्त पत्र उसने 
समाप्त किया था कि कामकाज के मंकट में वह ठीक समय पर 
पत्र वगेरह अगर न लिख सक्रेतो भी में बीच-बीच में पत्र 
लिखकर अवश्य ही उसे अपने कुशल-समाचार देता रहूँ ओर 
उसे “अपना आदमा” समस्ू। 

तथास्तु | इतने दिन बाद राजलक्ष्मी की यह चिट्ठी आई ! 

आकाश-कुसुम आकाश मे ही सूख गया और उसकी जो 
सूखी-साखी दा-एक पखड़ियों हवा में कड़ पड़ीं उन्हे बटोरकर 
घर में उठा रखने के लिए में घरती टटोलता भी नहीं फिरा। 
आंखों से चाहे दो-एक वूँद जल भले ही गिरा हो, लेकिन उसकी 
याद मुझे नहीं हे हा, यह अवश्य स्मरण है कि दिन अब 
स्वप्न की तरह सहज में और जल्दी बीतना नहीं चाहते थे। तो 
भी इसी तरह और भी ४-६ महाने बीत गये । 

एक दिन सवेरे बाहर निकलने का उपक्रम कर रहा था, 
इसी समय अचानक एक पत्र आकर उपस्थित हुआ। ऊपर 
औरतों के-से कच्चे अक्षरों में मेरा नाम और पता-ठिकाना 


रे 


( ४) 
लिखा हुआ. था। खोलते ही पत्र के भीतर से और एक छोटा- 
रूपत्र ज़मीन पर गिर पड़ा। उठाकेएूँ: उसके अच्तरों ओर 
हस्ताक्षरों को देखते ही सहसा में अपनी' ड्ि आँखों पर जेसे 
विश्वास न कर सका | / आर 
सेरी'जो माता दस साल पहले सु सिधार गई थीं उन 
के हाथों का लिखा यह पत्र था.).०पँढ कर देखा, मा ने अपनी 
सहेली को, जिसके साथ उन्होंने गंगाजल!” सम्बोधन का 
सम्बन्ध स्थापित किया था; जिस तरह अभय देना चाहिए 
उसी तरह अभय दिया है। 
सामला शायद यह था कि १२-१३ साल पहले इन गंगाजल 
देवी के अधिक अवस्था सें एक कन्या-रत्न उत्पन्न हुआ तब उन्होने 
अपने दु:ख, देन्य ओर दुश्चिन्ता का रोना रोकर मा को एक पत्र 
लिखा था, और उसी पत्र के उत्तर में मेरी स्वगवासिनी जननी ने 
इस गंगाजल-सुता के विवाह का सारा भार ग्रहण करके ज़ो 
पत्र लिखा था, वद्दी महा-मूल्य दस्तावेज़ यह छोटा-सा पत्र है । 
सामयिक करुणा से विगलित होकर मा ने उपसंहार में 
लिखा है--सुपात्र अगर और कहीं न मिले तो उनका अपना 
लड़का तो मौजूद द्वी है। ठीक है! संसार में सुपात्र का 
अगर अत्यन्ताभाव हो तो में तो हूँ ही । 
* बंगालियों में यह चाल है कि खत्रियाँ आपस में मिन्नता स्थापित 
फरती हैं, तो गंगाजल, तुलसीपन्र, आँख की क्रिकिरी आदि किसी 
भी सन्तमाने नाम से दोनों दोनों को छुकारती हैं ।---अनुवादक 


जो , 

सब पत्र आदि से अन्त तक दो बार पढ़कर देखा, बेशक 
बाकायदे मुशियाना ढंग से लिखा गया था! मेरी मा कोतो 
वकील द्वोना चाहिए था। कारण, जितनी तरह की कल्पनायें 
कीजा सकती हैं वे करके वह अपने को और अपने वंशधर 
पुत्र को इस लड़की के ब्याह की ज़िम्मेदारी में बॉघ गई हैें। 
इस लिखावट में कहीं कुछ भी बचत की राह या छुछ भी च्रुढि 
वे नहीं रख गई हे। के 

बह चाहे जो हो, मुझे यह मालूम पड़ा कि श्रीमती गंगाजल 
इस सुदीर्घ तेरह वर्ष के समय तक केवल इस पक्मी लिखावदट 
पर ही निर्मर करके निश्चिन्त, निर्भर, नीरच होकर नहीं बैठी 
रही होंगी। बल्कि ज्ञान पड़ा, बहुत कुछ कोशिश करके भी 
जब धन-जन के अभाष से उन्हें सुपात्र का हाथ लगना एक-दम 
दुधेट देख पड़ा और कारी कन्या की शारीरिक बढ़ती की ओर 
हृष्टिपात करके पुलक के मारे कलेजे का खून मग़ज़ में चढ़ने 
लगा, तभी इस हतमाग्य सुपात्र के ऊपर उन्होंने अपना यह 
एक-सात्र ब्रह्मासत्र छोड़ा है | 

माता जी अगर जिन्दा होतीं तो इस चिट्ठी को लिखने के 
लिए आज में उनसे भिड़ जाता, उनका सिर खा जाता; किन्तु 
अब जिस ऊँचे स्थान पर बैठकर वे हँस रही हें वहाँ छलाँग 
मारकर भी में उनके तलवों मे ही ठोकर सारकर अपने जी की 
जलन मिटा सकूँ, यह भी असम्भव है--वह रास्ता भी मेरे 

लए बन्द द्वो गया है । 


( ६) 
अतएव सा का कुछ न कर पाकर उनकी गंगाजल्न का क्‍या 
'कर सकता हूँ क्‍या नहीं कर सकता यह जॉचने के लिए में 
एक दिन रात को स्टेशन पर आकर उपस्थित हुआ। रात 
भर गाड़ी में बिताकर, दूसरे दिन गंगाजल के घर देहात में 
'आकर जब में उपस्थित हुआ उप्र समय दिन का तेसखरा 
पहर था गंगाजल मेया ने पहले तो मुझे पहचाना नहीं । अन्त 
को परिचय पाकर इन तेरह वर्ष के बाद उस दिन भेरी मा के 
लिए ऐसा रोई' कि उनकी सृत्यु के समय उनका कोई अपना 
आदसी आँखों के आगे उन्हे मरते देखकर भी इस तरह शायद 
न रोया होगा। 
बोलीं--लोक-दृष्टि से और धर्म से भी वही इस समय 
'मेरी मा की जगह पर है। इस जिम्मेदारी को अपने ऊपर लेने 
के परिचय-स्वरूप या प्रथम सोपान-स््ररूप सेरी सांसारिक 
अवस्था की पुंखानुपुंखरूप से प्योलोचना करने मे ग्रव्नत्त हुई, 
अथोत्‌ मेरे पिता क्या छोड़ गये है, मेरी मा के कौन-कौन गहने 
हैं और किसके पास हैं, में नोकरी क्‍यों नहीं करता और अगर 
नौकरी करूँ तो अंदाज़्न कितने रुपये माहवारी मिल सकते हैं 
इत्यादि कोई बात पूछने से उठा नहीं रक्खी | 
'. उनका मुँह देखकर जान पड़ा, इस आल्ोचना का फल्न 
“उनके निकट उत्तना सन्तोष-जनक नहीं हुआ। बोलीं--उनका 
कोई एक आत्मीय वर्मा मुल्क में नौकरी करके लाल? हो गया 
है, अर्थात्‌ बड़ा मालदार बन गया है। वहाँ राह घाट मे 


( ७ ) 
गली-गली रुपये वरसते हैं, केबल बटोर लाने भर की देर होती 
है! यहाँ जहाज़ से उतरते-उतरते बंगालियों को साहब लोग 
कंधे पर चढ़ाकर ले जाते और नोररी दे देते हैं। इसी तरह 
की अनेक बातें वह वक गई' । 
पीछे मेंने देखा, यह आन्त विश्वास केवल उन्हीं को न था-- 
- इसी विश्वास के वश होकर, इसी माया-मरीचिका में पागल-से 
होकर अनेक बंगाली निस्सहाय-निस्सम्बल अवस्था में खाली 
हाथ बमा दौड़े गये और उनका जब मोह टूटा तब उन्हें भारत 
वापस भेजने में हम लोगों को कुड्ु कम कष्ट नहीं उठाने पड़े। 
किन्तु इस समय इस ज़िक्र की ज़रूरत नहीं। गंगाजल- 
मा का वह बमो का विवरण मेरे मन में अंकित हो गया। 
लाल! होने की आशा नहीं, बल्कि मेरे हृदय के भीतर जो 
घुमकड़ कुछ दिन से ऊँघ रहा था वह अपनी तन्द्रा अथवा 
सुस्ती को दूर करके फौरन उठ खड़ा हुआ। जिस समुद्र को 
अब से पहले केवल दूर से ही देखकर मे मुग्ध हो गया था, 
उसी अनन्त जल-राशि को चीर कर, उसी के ऊपर से, जाऊँगा, 
इस खयाल ने मुझे एक-दम अधीर कर दिया। किसी तरह 
एक बार छुटकारा पा जाऊँ, बस | 
आदमी आदमी से ज्ञितनी तरह की जिरह कर सकता है 
उसमें से कोई भी इन नई मा ने बाकी नहीं छोड़ो। खुतरोँ 
अंपनी लड़की के भावी वर के पद से उन्होंने मुफे मुक्ति दे दी 
है, इस बारे में में एक तरह से निश्चिन्त ही हो गया था। 


(८) 

किन्तु रात को भोजन के समय उन्तकी भूमिका का ढंग देखकर 
उस दिन में घबरा उठा। जान पड़ा, वे मुझे एकदम हाथ 
से निकल जाने देना नहीं चाहतीं। उन्होंने इस प्रकार कहना 
शुरू किया--लड़की के नसीब में सुख न बदा होने से लड़के 
के चाहे जितना रुपया-पैसा, घर-द्वार, ज़मीन-जमा, विद्या-बुद्धि 
देखकर क्‍यों न व्याह करो, सभी निष्फल होता है। इस 
सम्बन्ध में नाम-धास-विवरण आदि सहित धअनेक विश्वास- 
योग्य नज़ीरें भी पेश करके उन्‍होंने ऐसी विफलता के अनेक 
प्रसाण दिखा दिये। केवल यही नहीं, इसके विरुद्ध अनेक 
ऐसे आदमियों के नामों का भी डल्लेख किया, जो महामूरे 
होकर भी केवल जोरू के भाग्य के ज़ोर से ही इस समय रुपयों 
की ढेरी पर दिन-रात बैठे रहते हैं । 


मैंने उन्हें विनय-पूर्वक जताया कि रुपयों पर मेरी आसक्ति 
रहने पर भी चोबीसों घंटे उन्हीं पर बैठे रहना मुझे पसंद नहीं, 
और इसके लिए ख्री के नसीब को जॉचने का कोतूहल भी 
मुझे नहीं है। किन्तु इससे कुछ विशेष फल नहीं हुआ। वे 
निरस्त नहीं हुईं । कारण इतने दिन के बाद, तेरह वर्ष के: 
उपरान्त जो ऐसे पत्र को जुगोकर प्रमाण-स्वरूप उपस्थित कर 
सकती है वह स्री इतने सहज में बहलाई नहीं जा सकती | वह 
'बार बार यही कहने लगी कि इसे तुम्हे मा का ऋण ही, स्वीकार 
करना चाहिए, और जो सन्तान समर्थ होकर भी माता के ऋण 
'को नहीं चुकाता वह--इत्यादि, इत्यादि । 22, 


छ। 
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में जब अत्यन्त शद्धित और उद्विम्न हो उठा, तब बातों-ही- 
बातों में मुझे मालूम हुआ कि निकट के एक गाँव में एक सुपात्र 
है अवश्य, लेकिन पाँच सौ रुपये से कम में वह हाथ नहीं 
आने का । 

एक क्षीण आशा की किरण देख पड़ी । महीना भर बाद 
कुछ-न-कुछ इसका उपाय करने का वादा करके दूसरे दिन सबेरे 
ही में वहाँ से चल दिया । किन्तु उपाय किस तरह और क्‍या 
करूँगा, यह किसी ओर कुछ सूम न पड़ा । 

में अपने को तरह तरह से यह समझाने लगा कि मेरे ऊपर 
आरोपित यह बन्धन किसी तरह मेरे लिए सत्य का बन्धन 
नहीं हो सकता; किन्तु तो भी वीच-बीच में माता को इस वादे 
की फॉसी से छुटकारा दिये बिना चुपचाप खिसक जाने की 
बात को भी में किसी तरह सोच न सका ! 

जान पड़ता है, एक उपाय था । वह यही कि पियारी से 
कहूँ। किन्तु इस सम्बन्ध में भी कुछ दिन तक अपने मन को 
स्थिर नहीं कर सकता। बहुत दिन हुए, उसकी कुछ खबर भी 
नहीं मिली। वही पहुँचने की खबर के सिवा मेंने भी उसे 
और चिट्ठी नहीं लिखी और उसने भी उसके जवाब के सिवा 
अन्य पत्र नहीं सेजा। जान पड़ता है, उसकी यह मसा न 
थी कि चिट्दी-पत्नी के द्वारा भी हम दोनों में कोई सम्बन्ध रहे । 
कम से कम उसको उस चिट्टी से मैंने ऐसा ही समझा था। 
तथापि आश्रय है कि पराई लड़की के ब्याह के लिए , भित्ता 
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सँगने के बहाने एक दिन में सचमुच पढने में पियारी के यहाँ 
आकर उपस्थित हो गया | 

दरवाज़े के भीतर प्रवेश करके नीचे की बैठक के बरामदे 
सें देखा. वर्दों पहने हुए दो दरबान बैठे हुए हैं। वे एकाएक 
मुझ-सरीखे एक श्रीहीन अपरिचित आगन्तुक को देखकर इस 
तरह ताकने लगे कि ऊपर सीधे चढ़ने में मुझे सझोच मालूम 
पढ़ा । इन्हें पहले नहीं देखा था । 

उस पुराने बृद्ध दरबान की जगह इन नये नौजवान चुस्त- 
खुरुस्त पहरेदारों की पियारी को क्‍यों आवश्यकता हुई, यह में 
समझ न सका। खैर, इनकी पा न करके ऊपर चढ़ जाऊं 
या इनसे विनयपूर्वक प्रवेश की अनुमति मॉगूँ--यह्‌ ठीक कर 
ही रहा था कि इतने में देखा, रतन व्यस्तभाव से नीचे उतरा 
था रहा है। अकस्मात्‌ मुझे देखकर बह पहले अवाक्‌ हो 
गया। फिर पैरों के पास सिर टेक कर प्रशाम करने के उप- 
रान्त कहने लगा--कब आये बाबू जी ? यहाँ खड़े क्‍यों हैं ९ 

मेंने कहा--अमी आ रहा हूँ रतन । सब्र ख्नैरियत हैन? 

रतन ने सिर हिल्ाकर कहा--सब कुशल है भेया साहब ! 
ऊपर जाइए, में बफे खरीद कर अभी आता हूँ। 

रतन बाहर जाने को उद्यत हुआ। 

मैंने पूछा--तुम्हारी माज्तकिन तो यही है ? 

“है”? कह कर तेजी से रतन निकल गया । 

'ऊपर चढ़ कर बग़ल ही के कमरे में बैठक थी। उसके 
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भीतर से एक ज़ोर की हँसी का शब्द और साथ ही अनेक 
आदमियों की आवाज़ सुनाई पड़ी। कुछ विस्मित हो उठा। 
किन्तु वैसे ही द्वार के सामने आकर तो सें दंग रह गया | 
पहले जब आया था उस समय इस चैेठक को काम में लाते 
मैंने नहीं देखा था। तरह-तरह के साज-सामान, टेबिल, कुर्सी 
वग्नैेरह बहुत-सी चीज़ें एक कोने में ढेर करके रक्खी रहती थीं; 
किन्तु कोई इसके भीतर आकर बैठता उठता न था। आज देखा, 
चैठऊ भर में पूरी फर्श बिछी है । इधर से उघर तक कार्पेट 
बविछा हुआ है । उस पर सफेद चादर बिछी है। तकियों पर 
साफ गिन्नाफ चढ़ाये गये हैं और उन्हीं में से कई के सहारे कई 
एक भले आदमी आमख़्ये की दृष्टि से मेरी ओर देख रहे हैं। 
उनका पहनावा बद्भमलियों की तरह धोती, कुत्तों, चदरा 
रहने पर भी सिर पर चिक्रन की टोपी देखकर बिहारी ही 
जान पड़े। एक बॉयें तबले के जोड़े के पास हिन्दुस्तानी तब- 
लची तथा उसी से कुद्ध फासले पर ख़ुद पियारीवाई विराज- 
समान थी। एऋ ओर छोटा-सा हारमोनियम रक्खा था। 
पियारी की पोशाक मुजरेवाली वेशक न थी, लेकिन सजाव- 
पिंगार की कमी न थी। सममभ गया, यह संगीत की बैठक है, 
दम भर विश्रास दो रहा 
देखते ही पियारी के चेहरे में खून का एक बूंद जेसे 
नहीं रहा । उसके बाद जोर करके जरा हँसकर पियारी ने 
कद्दा--यह क्या ! श्रीकान्त बावू हैं। कब आये ९ ] 
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मेंने कहा--आज ही | 

पियारी ने कहा--आज ही ? कब ? कहाँ ठदरे हैं ? 

क्षण भर के लिए शायद में इस प्रश्न से हतबुद्धि ही गया 
हूँगा, नहीं तो जवाब देने में देर नहोती। किन्तु अपने को 
सँमाल लेने में भी देर नहीं लगी। 

मैंने कहा--यहाँ के सभी आदमियों को तो तुम पहचानती 
नहीं हो, नोस सुनकर पहचान न सकोगी । 

जो सज्जन सबसे अधिक ठाट के साथ शान के साथ बेठे 
थे, वही शायद इस यज्ञ के यजमान थे। उन्होंने कहा-- 
आइए बाबू जी, बेठिए। इतना कह कर उन्होंने तनिक मुसका 
भी दिया। उन्होंने अपने भाव से यह सूचित किया कि हम 
दोनों के सम्बन्ध को उन्होंने भाँप लिया है। 

उनको एक सम्मान-सूचक प्रणाम करके जूते का फीता 
खोलने के बहाने सिर क्ुकाकर तनिक अपनी अवस्था पर मैंने 
विचार कर लेना चाहा । विचार करने के लिए समय अधिक 
न था; किन्तु इन्हीं कई सेकिडों में मेंने यह निश्चय कर लिया कि 
मेरे भीतर चाहे जो कुछ भाव हे।, बाहर के किसी व्यवहार में 
उसे ज़ाहिर होने देना ठीक न होगा। अपनी बात-चीत, अपनी 
नज़र या अपने समस्त आचरण में भीतर का रत्ती भर भी 
ज्ञोभ या रोप न प्रकट होने दूँगा, यह मेंने तय कर लिया। 

क्षण भर बाद भीतर सबके बीच में आकर जब में बैठा 
तव अपना चेहरा अपनी आँखों से न देख पाने पर भी भीतर 
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यह मेंने ठीक-ठीक अनुभव कर लिया कि उसमे अ्रप्रसन्नता 
का लेश-मात्र चिह्न नहीं है | 

राजलक्ष्मी की ओर देखकर हँसते हुए मेंने कद्दा--बाई जी, 
आज परसहंस शुकदेव का पता मालूम होता तो उनको तुम्हारे 
सामने बिठल्ााकर एक बार उनके मन का ज़ोर जॉचता। 
सुमने यह क्या किया ? यह तो रूप का दरिया बहा दिया है ! 

प्रशंसा सुनकर उत्सव के मालिक बावू साहव अह्लाद से 
पविगलित होकर वारम्बार सिर हिलाने लगे। वह पुनिया- 
जिले के रहनेवाले थे। देखा, वेंगला बोल तो नहीं सकते, 
मगर समझ ख़ूब लेते हैं। किन्तु मेरी उक्ति सुनकर पियारी 
'के कान तक लाल हो उठे। मगर लज्ञा से नहीं, क्रोध से, यह 
मैंने फौरन समझ लिया । लेकिन मैंने उधर ध्यान भी नहीं 
दिया, उन बाबू को उद्देश्य करके उसी तरह हॉँसते-हसते वेंगला 
में मैने कहा--मेरे आने के कारण अगर आप लोगों के आमोद- 
अमोद मे कुछ भी विन्न हुआ तो मुझे अत्यन्त दुःख होगा। 
गाना-बजाना हो न । 

बावू साहव इतने खुश हो उठे कि जोश के मारे सेरी पीठ 
'पर धम से हाथ दे मारकर--अथांतू मेरी पीठ ठोककर-- 
बोले--बहुत अच्छा बावू साहब |--पियारी जान, एक कोई 
बढ़िया गाना गाओ | 

शाम के बाद अब गाना-बजाना होगा, इस वक्त नहीं” कह 
कर सामने से दहारमोनियम ठेलकर पियारीबाई सहसा उठ गई । 
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अब वे बाबू साहब मेरा परिचय अहण करने के वहाने 
वास्तव में अपना परिचय देने लगे--उनका नाम है रामचन्द्र- 
सिंह। वे पुर्नियाज़िले के एक्र जमींदार हैं। दरभगे के 
महाराजा उनके भाश्बन्द हैं। पियारीबाई को वे ७-८ वर्ष 
से ज्ञानते हैं। वह उनकी पुर्निया की कोठी में ३-४ बार मुजरा 
कर आई है। वे खुद भो अक्सर यहाँ उसका गाना सुनने 
आया करते हैं। कभी-कभी १०-१२ दिन तक रहते है। लग- 
भग तीन महीने पहले भी आकर एक सप्ताह रह गये हें-- 
इत्यादि इत्यादि । अब उन्होंने मेरे बारे मे प्रश्न किया, में क्‍यों 
आया हूँ ? मेरे उत्तर देने के पहल्ले ही पियारी आकर उपस्थित 
हो गई । 

उसकी ओर देखकर मेंने कहा--बाई जी से पूछिए न,. 
क्यों आया हूँ। 

पियारी ने सेरी ओर तीज कटाक्ष किया, किन्तु जवाब शान्त 
सहज स्वर में ही दिया। कहा--ये मेरे ही देश के आदमी हे । 

मेंने कह्ा--बावू जी, शहद होने से ही मक्खियाँ आकर 
जुट जाती हैं, वे देश-विदेश का कुछ विचार नहीं करतीं । 

किन्तु इतना कहने के बाद ही मेंने देखा, मेरी द्ल्लगी का 
मतलब न समझ पाने के कारण पुनिया जिले के जमींदार 
साहब का मुँह फूल गया। इतने मे उनके नौकर ने आकर 
सूचना दी कि सन्ध्या-आहिक करने की तैयारी की जा चुकी है | 
जमींदार साहब फौरन उठ कर चलने गये । 
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तबलची नथा अन्य दो-एक भले आदमी भी उन्हीं के 
साथ साथ प्रस्थान कर गये जूुमींदार साहब के मन का 
भाव अकस्मात्‌ क्‍यों ब्रिगड़ गया, इसका कुछ भी पता मेंन 
पा सका | 
रतन ने आकर कहा--मा जी, बावू का बिछोना कहाँ 
बिल्लाया जाय ! 
पियारी ने खीक के साथ कहा-क्या कोई और कमरा 
नहीं है ? मुमसे बिना पूछे क्‍या तू रत्ती भर भी अपनी बुद्धि 
नहीं खर्च कर सकता रतन ? जा यहां से ! 
यह कहती हुई रतन के साथ ही पियारी भी चली गई । 
मैंने अच्छी तरह देख पाया, मेरे आकस्मिक शुभागमन से 
इस घर का भाव-केन्द्र बहुत अधिक विचलित हो उठा है।' 
किन्तु पियारी ने दम भर बाद लोट आकर मेरे मुंह की ओर 
कुछ देर ताकते रहने के उपरान्त कहा--इस तरह अचानक 
केसे आना हुआ ९ 
मैंने कहा--देश-गॉव का आदमी ठहरा; बहुत दिनों से 
देख न पाया था, इसी से अत्यन्त व्याकुल द्वो उठा था बाई जी ! 
पियारी का मुँह ओर गम्भीर दो गया। भेरी इस दिल्लगीः 
में कुछ भा शामिल न हं!कर उसने कहा--आज रात को यहीं 
रहोगे न ? 
मेंने कहा--रहने को कहो तो रहेँ । 
पियारी ने कहा--मेरा कहना-सुनना क्या है! मगर हो, 
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यहाँ रहने में शायद तुम्हें असुविधा होगी । जिस कमरे में तुम 
सोते थे उसमें--- 
मै बीच ही में बोल उठा--बावू सो रहे हैं ? अच्छी बात 
है, में नीचे ही सोरऊँगा। तुम्हारे घर के नीचे के कमरे भी तो 
चहुत बढ़िया है । 
पियारी मे कह्ा--नीचे सोओगे ? कहते क्‍या हो ! मन में 
इतना-सा भी विकार नहीं है--दो दिन में इतने बड़े परमहंस 
कैसे हो उठे ९ 
मन में कहा--पियारी, तुमने मुझे अभी तक नहीं पहचाना। 
(किन्तु प्रकट मे कह्य-में इसमें रत्तो भर भी बुरा न मानूँगा। 
और कष्ट का अगर खयाल करो तो वह एकदस व्यर्थ है। मे 
घर से निकलते समय खाने-पीने-लोने वग्ेरह की चिन्ता को 
वहीं छोड़ आता हूँ। यह तो तुम भी खूब जानती हो। बिछौने 
अधिक हों तो एक बिछा देने के लिए कह दो; न हो तो कुछ 
जरूरत नहीं--मेरे पास कंबल मौजूद है | 
पियारी ने सिर हिलाकर कहा--हाँ, वह तो है, में जानती 
हूँ। किन्तु प्रश्न यह है कि इस व्यवस्था से तुम्हारे मन में कुछ 
दुःख तो न होगा ९ * 
मैंने हेंसकर कहा--ता | कारण, स्टेशन पर पड़ रहने की 
अपेक्षा यह व्यवस्था कहीं अच्छी है । 
पियारी ने दम भर चुप रहने के बाद कद्ा--लेकिन 
में अगर तुम्हारी जगह पर होती त्तो चाहे किसी पेड़ 
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के नीचे पड़ रहती, पर इतना अपसान कसी न बरदाश्त 
करती ! 

उसकी उत्तेजना पर लक्ष्य करके मुझसे हँसी रोकी न रुकी । 
यह में बहुत देर से समझ गया था कि पियारी भेरे मुँह से 
क्या सुनना चाहती है । किन्तु शान्त स्वाभाविक [स्वर मे ही 
मैने उत्तर दिया--मैं इतना मूर्ख नहीं कि ससम लूँ, तुम जान- 
चृककर अपनी इच्छा से चीचे सोने के त्ञिए कहकर सेरा अप- 
मान कर रही हो | तुम्हारी शक्ति होती, या इस समय सम्भव 
होता, तो तुम उसी दफे की तरह मेरे सोने की व्यवस्था अवश्य 
ही करती | खेर, इसे छोड़ो, इस तुच्छ बात को लेकर अधिक 
बाद-विवाद करने की ज़रूरत नहीं | तुम जाकर रतन को भेज 
दो, मुझे चलकर नीचे का कमरा बतला दे, मे कम्बल विछा 
कर सो रहूँ। बहुत थका हुआ हूँ। 

पियारी ने कदह्ा--तुस ज्ञानी आदमी हो, समभमदार ठहरे | 
सुम अगर मेरी ठीक अवस्था को न समझ लोगे तो और कौन 
सममभेगा ? खेर, मेरी जान में जान आई ! 

यह कहकर एक निकलती हुई लम्बी सॉस दवाकर उसने 
फिर पूछा-- 

अच्छा, इस एकाएक आने का सत्य कारण कया न सुन 
पाऊँगी 

मैने कहा--अथम कारण न सुन पाओगी; हो, दूसरा खुन 


पाओगी | 
हक 


है 
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पियारी--पहला कारण क्‍यों न सुन पारऊँगी ? 

मैं--अनावश्यक होने के कारण । 

पियारी--अच्छा, दूखरा ही सुनू । 

मेंने कह्ा--में बरसा जा रहा हूँ। शायद्‌ फिर कभी सेंट- 
मुलाक़ात न होगी । कम से कम बहुत दिन तक सेंट न होगी, 
यह निश्चय है। जाने के पहले एक बार देखने चला आया। 

रतन ने बेठक के भीतर श्रवेश करके कहा--बाबू जी, 
आपका बिस्तरा बिछ गया, आइए । 

मैंने खुश होकर कहा--चल्ो । 

पियारी से कहा--मुझे बड़ी नींद लग रही है । घंटे भर के 
बाद अगर फुरसत मिले तो एक बार नीचे आना, मुझे और भी 
कुछ कहना है | 

यह कहकर रतन के साथ में चल दिया । 

पियारी के खास अपने सोने के कमरे मे ले आकर रतन ने 
जब मुझको पतल्ेंग दिखा दिया तब सेरे विस्मय की सीमा न रही । 

मैने कहा--मेरा बिछौना नीचे के कमरे मे न बिछाकर 
यहाँ क्‍यों बिछाया गया रतन ९ 

रतन ने विस्मित होकर कहा--तीचे के कमरे से ? 

मैने कहा--यही तो ठीक हुआ था। 

उसने अवाक्‌ होकर क्षण भर मेरी ओर -ताकते रहकर 
कहद्ा--आपका बिछौना नीचे के कमरे सें बिछाया जायगा ? 
आप भी कैसी दिल्लगी कर रहे हैं बाबू जी ! 


( १६ ) 


यों कहकर हँसकर वह चला जा रहा था, मैंने उसे बुलाकर 
कद्दा--अच्छा, तुम्हारी मालकिन फिर कहाँ सोवेंगी ? 

रतन ने कहा--छोटे बाबू के कमरे में उनके लिए बिछौना 
बिछा आया हूँ । 

पास आकर मेंने देखा, यद्द राजलक्ष्मी के उस डेढ़ हाथ 
चौड़े तखतत पर बिछौना नहीं बिछाया गया था। एक बड़े भारी 
पलंग पर खूब मोटा गुलगुला गद्दा डालकर यदद राजसी शय्या 
तैयार की गई थी । सिरद्दाने के पास एक छोटे टेबिल के ऊपर 
एक सेज के भीतर मोमबत्ती जल रही थी । एक किनारे कई 
वँगला की कितावे रकखी थीं, दूसरी तरफ एक पात्र में कुछ 
टटके बेले के फूल रक्‍खे थे। देखते ही मुझे मालूम पड़ गया 
कि इसमें से किसी चीज़ में नौकर का हाथ नहीं लगा, जो बहुत 
चाहती है उसी ने अपने हाथ से सब सजावट की है। ऊपर 
की चादर तक राजलक्मी अपने हाथ से बिद्ञा गई है, (यह जेसे 
मैंने अपने हृदय के भीतर से अनुभव किया। 

आज उस आदमी के सामने मेरे अचिन्तित आगमन से 
हतबुद्धि होकर पहले राजलइ्मी ने चाहे जो व्यवहार किया हो; 
मेरी निर्विकार उदासीनता से मन ही मन वह शंकित हो उठ 
रही थी, यह भी मुझसे छिपा नहीं था; और क्या मेरे व्यवहार 
अथवा वाक्य में थोड़ी-सी भी इेष्यां प्रकट दोते देखने के लिए 
इतनी देर से तरह-तरह से मुझे वह आधात कर रही थी, यह 
भी में समझ गया था; किन्तु यह सब जानकर भी जो अपनी 
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निष्ठुर रूढ़ता को ही पौरुष मानकर उसके अमिमान का कुछ 
भी सान मैंने नहीं रक्खा, उसके प्रत्येक क्षद्र आघात को सो 
शुना करके फिरा दिया, यही अपना अन्याय अब मेरे सन में 
सुई की तरह बिधने लगा । - 
बिछोने पर लेट रहा, पर चींद नहीं आईं। में निश्चय 
जानता था, एक बार अवश्य ही आवेगी। अब उसी समय के 
लिए उत्सुक हो रहा था, मेरे कान उसके पॉवों की आहट सुनने 
के लिए खड़े थे । 
थकान के सारे शायद में ज़रा सो गया था। सहसा आँख 
खुलते ही देखा, पियारी मेरे पैरों पर एक हाथ रक्खे वेठी है। 
मेरे उठकर वेठते ही उसने कहा--बरमसा से जाकर आदसी फिर 
नहीं लोटता, यह जानते हो ९ 
मेने कहा--ना, यह तो नहीं जानता। 
उसने कहा--फिर ९ 
मेने कह्ाा--लौटना ही होगा, इसके लिए किसी के सिर की 
क़सम तो है नहीं | 
उसने कहा--क्यों नहीं है ? तुस क्‍या दुनिया भर के 
सभी आदसमियों के मन का हाल जानते हो ? 
बात बहुत साधारण थी । किन्तु संसार में यही एक बड़ा 
भारी आश्वये है कि सज्ुष्य की कमज़ोरी कब किस रास्ते से 
अपने को जाहिर कर बैठेगी, इसका अनुमान नहीं किया जा 
सकता। अब से पहले कितने ही असंख्य गुरुतर कारण 
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पडस्थित होने पर भी मेंने कभी अपने भाव को प्रकट नहीं होने 
दिया, किन्तु आज राजलक्ष्मी के मुख को यह अत्यन्त सीधी बात 
में सहन नहीं कर सका। मेरे मुँह से सदहसा निकल गया-- 
सबके मन की वात तो सें नहीं जानता राजल्मी, किन्तु एक 
आदमी के सन की वात जानता हूँ। अगर वहाँ से कभी लौट 
कर आर्डेगा तो केवल तुम्हारे ही लिए। तुम्हारे सिर को कप्तम 
को में टाल नहीं सकूँगा। 
पियारी मेरे पैरों पर एऋदम लोट गई। समेंने इच्छा करके 
दी पेर नहीं खींच लिये। किन्तु लगभग दस मिचट बीत ज्ञाने 
पर भी जब उसने सिर नहीं उठाया तब उसके सिर पर मेरा 
दाहिना हाथ रखते ही वह कॉप उठी, सगर बेसे हो पड़ी रही। 
सिर भी नहीं उठाया और न मुँह से ही कुछ कहा । 
मैने कहा--उठकर बैठो लच्छी । इस हालत में कोई देख 
लेगा तो उसे बड़ा आश्चर्य होगा। 
किन्तु पियारी ने जब सेरी बात का कुछ भी जवाब नहीं 
दिया तब जोर करके उसे उठाने की चेष्टा मेंने की तो देखा, 
उसके नीरब ओंसुओं से वहाँ को सारी चादर भीग गई है 
खींच-खोंच करने पर वह रेंधे हुए स्व॒र में कह उठी--पहले 
मेरी दो-तीन बातों का जवाब दो तथ में उद्देगी । 
मेंने कहा--बोलो, किन बातों का जवाब चाहती हो ९ 
उसने कहा-पहले यह बताओ, उस आदमी के यहाँ रहने 
से तुमने मुझे कुछ घुरा तो नहीं समझ लिया ? 
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मैंने कहा--ना । 

पियारी ने फिर तनिक चुप रह कर कहा-लेकिन मेरा 
चरित्र अच्छा नहीं है, यह तो तुम जानते ही हो, फिर तुम्हें 
सन्देह क्‍यों नहीं होता ९ 

प्रश्न बड़ा टेढ़ा था। वह भत्ती औरतों में अब नहीं हे, 
यह भी जानता ही हूँ; किन्तु उसका आचरण बुरा है, यह भी 
नहीं सोच सकता। ल्ाचार चुप रह गया । 

एकाएक आँसू पोंछ कर तेज़ी से वह उठ बैठी ओर बोली-- 
अच्छा, तुमसे सें यह पूछती हूँ कि सर्द चाहे जितना बुरा 
हो जाय, वह अगर भला होना चाहता है तो उसे कोई नहीं 
मना करता, तो फिर हम लोगों ही के लिए सब रास्ते क्‍यों 
बन्द हैं ? अज्ञानवश, हाथ की तज्जी से एक दिन जो कुछ में 
कर बेठी थी वही क्‍यों मुझे हमेशा करना पड़ेगा ? हम लोगों 
को तुम मर्द लोग अच्छी राह पर क्‍यों न चलने दोगे ? 

मेंने कहा--हस ल्ोग तुम्हें कमी सना नहीं करते। और, 
अगर हम मना भी करें तो यह निश्चित है कि संखार में किसी 
के भले होने की राह को कोई बन्द नहीं कर सकता । 

पियारी बहुत देर तक चुपचाप मेरे मुँह की ओर, ताकती 
रही। उसके बाद धीरे धीरे उसने कहा--अच्छी बात है ! 
तो फिर तुम भी बन्द नहीं कर सकोगे । 


मेरे उत्तर देने के पहले ही दरवाज़े पर रतन के खॉसने 
का शब्द सुन पड़ा। 
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पियारी ने कहा -क्‍्या है रतन ९ 

रतन ने सिर अन्द्र करके कद्दा--मा जी, रात बहुत हो 
गई है। वावू जी का व्यालू का सामान न लाओगी ? रसो- 
इया-महाराज ऊँघते-ऊँघते रसोइ-घर मे ही लुढ़क रहे हें। 

“ओह ! अभी तुम लोगों ने भी नहीं खाया-पिया” कह 
कर लज्जित और व्यस्तमाव से पियारी उठ कर चल्न दी। 
मेरे भोजन की थाली वह अपने ही दवाथ से लाया करती थी । 
आज भी उसे लाने के लिए तेज़ी से चली गई। 

भोजन समाप्त करके जब में परलेंग पर लेटा तब रात का 
शक वज गया था। पियारी फिर आकर मेरे पैरों के पास बैठ 
गई। बोली-तुम्हारे लिए में आज बहुत रात तक जागी हूँ-- 
आज तुमको भी सोने न दूँगी । 

यों कहकर मेरी सम्मति की कुछ भी अपेक्षा न करके 
उसने मेरे पैरों के ओर का तकिया खींच लिया और वाया 
हाथ सिर के नीचे रखकर आड़ी द्ोकर वहीं लेट रही । फिर 
बोली--मैंने बहुत सोच-विचार कर देखा, तुम्हारा इतनी दूर 
जाना किसी तरह नहीं हो सकता | 

मेंने पूछा--तो फिर और क्या हो सकता है ? इसी तरह 
घूमते रहना ? पियारी ने इसका जवाब न देकर कहा--इसके 
सिवा तुम इनती दूर वरमा मुल्क में क्‍यों जाना चाहते हो, सुन 
तो सही ९ 

मेंने कह्ा--नौकरी करने के लिए, सेर के लिए नहीं । 


( २४ ) 

सेरी बात सुनकर पियारी उत्तेजना के मारे उठ बेठी और 
बोली--देखो, दूसरे किसी से चाहे जो कहो; किन्तु सुझे धोखा 
देने की कोशिश न करना । झुभे धोखा देने से तुम्हारा न 
यह लोक बनेगा और न परलोक, यह जानते हो ? 

मैंने कह्ा--यह में खूब जानता हूँ। अब बताओ, तुस क्या 
करने को कहती द्वो ९ 

मेरी इस स्वीकारोक्ति से पियारी खुश दो गईं । उसने हँस- 
कर कहा--ख््री की जाति जो सदा कहती रहती है, वही में सी कहती 
हूँ | एक ब्याह करके गृहस्थ बनो--संसार-धर्म का पालन करो। 

मैंने अ्श्न किया--क्या सचमुच इससे तुम सुखी होगी ? 

उसने सिर हिलाकर कानों के आभूषण को आन्दोलित 

करके कहा--निम्वय सुखी होऊँगी। एक सौ बार सुखी 

होऊँगी। इससे में न सुखी हूँगी तो भला ससार में और 

कौन सुखी होगा, तुम्हीं बतलाओ 

मेंने कद्दा--सो तो में नहीं जानता; किन्तु यह मेरी एक 

दुभोवना अवश्य आज दूर हो गई !' चास्तव मे यही खबर 

देने के लिए में यहाँ आया था कि इस समय वज्याह किये बिना 

मेरे क्विण और उपाय नहीं है। 

पियारी और एक बार कानों के स्वणोभूषण को आन्दोलित' 

करके वड़े आनन्द के साथ कह उठी-ऐसा हो तो से काली- 

घाट में जाकर माता की पूजा कर आऊँगी। लेकिन यह कहे 
- देती हूँ कि क्ड़की में खुद देखकर पसन्द करूँगी । 


( २५ ) 


मेंने कहा-इसके लिए तो अब गुंजाइश नहीं रही। 
लड़की ठीक हो गई है | 

सेरे गंभीर स्वर पर शायद पियारी का ध्यान गया। 
सहसा उसके हँसते हुए चेहरे पर एक सतल्रिन छाया आ पड़ी। 
उसने कहा--अच्छा तो है, बुरा कया है ! अगर लड़की ठीक 
हो गई है तो बड़ी ख़ुशी की वात है । 

मेंने कहा--खुशी या रंज तो में जानता नहीं राजलक्ष्मी, 
जो ठीक द्वो गया है वही तुमको सूचित कर रहा हैँ । 

पियारी एक-दम खका हो उठो। बोली--जाओ, चालाकी 
रहने दो; तुम सव भ्ूठ कह रहे हो । 

मैंने कहा-मेरी एक बात भी झूठ नहीं है। चिट्ठी देख- 
कर सब तुम॒ जान लोगी । 

यह कहकर कुत्ते की जेब से सेंने अपनी मा का और उनकी 
चहनेली का, दोनो पत्र निकाले | 

- “कहाँ है चिट्ठी, देखू' ?” कहकर हाथ बढ़ाकर पियारी ने 
दोनों चिट्ठटियों हाथ मे ले तो लीं, किन्तु उसके मुख पर जेसे 
अन्धकार छा गया । हाथ में दोनों पत्र लिये ही लिये उसने 

कहा--लेकिन पराई चिट्टी पढ़ने की जरूरत ही मुझे क्‍या 
है !--खेर, कहाँ व्याह पक्का हुआ है ? 

मेने कह्ा--पढ़कर देख न लो । 

पियारी--में पराई चिट्ठी नहीं पढ़ती । 

में--तो फिर पराई खबर जानने की भी तुम्हें जरूरत नहीं है । 


( २६ ) 


“मैं नहीं जानना चाहती” कहकर चह फिर उसी तरह 
लेट गई। लेकिन वे दोनों चिट्ठियाँ उसकी मुट्ठी द्वी में थीं। 
बहुत देर तक उसने कोई वात नहीं की। उसक्रे बाद थोरे- 
धीरे उठकर जाकर लैप की रोशनी बढ़ाकर फ़श पर दोनों पत्र 
लेकर स्थिर होकर वह वेठ गई। चिट्ठदियाँ के लेख को, जान 
पड़ता है, उसने दो-तीन बार पढ़ा। उसके बाद वहाँ से उठ 
आकर फिर वैसे ही पलंग पर उसी जगह उसी तरह पड़ रही | 

बहुत देर तक चुप रहने के बाद उसने कदह्य --सो गये ९ 

सेंने कहा--नहीं तो । 

पियारी ने कहा--इस जगह में किसी तरह तुम्हारा व्याद्द 
न होने दूँगी। वह लड़की अच्छी नहीं है, उसे मेंने बचपन में 
देखा है । 

मैंने कहा--मा की चिट्टी तुमने पढ़ी ९ 

पियारी ने कद्ा--हाँ, पढ़ी हैे। लेकिन चाची की चिट्ठी 
में ऐसा कुछ लिखा नहीं है कि तुम्हीं को वह लड़की अपने 
गले बॉघनी होगी। और, वह चाहे अच्छी हो चाहे बुरी, 
इस लड़की को में किसी तरह तुम्हें अपने घर न लाने दूँगी । 

मैने कहा--अच्छा, तुम किस तरह की लड़की घर लाना 

चाहती हो, यह क्या में सुन सकता हैँ ? 

पियारी ने कहा--सो सें अभी कैसे कह सकती हूँ ? सोच- 

कर देखना होगा । 

तनिक देर चुप रहकर हँसकर मेने कहा--तुम्हारी पसंद 


( २७ ) 


ओर विवेचना पर निर्भर रहने से तो मुझे अपना क्वॉरापन 
दूर करने के लिए दूसरा जन्म लेना पड़े तो कुछ आश्चये नहीं-- 
इस जन्म में तो व्याह दोता देख नहीं पड़ता ! खैर, यथा- 
समय तुम्हारी बात मानकर न जाऊँगा, झुझे कुछ जल्दी नहीं 
है! किन्तु इस लड़की का ठिकाना तुम लगा देना--पॉच सौ 
के क़रीब रुपये होने से लड़की का ब्याह हो जायगा, यह में ने 
उसकी भा के मुँह से ही सुना है । 

पियारी उत्साह के मारे और एक बार उठ बैठी और 
चोली--कल ही में रुपये भेज दँगी--चाची का वचन मैं भ्ूठा 
स होने दूँगी । 

तनिक रुककर उसने फिर कहा--सें तुमसे सच कहती हूँ, 
यह लड़की अच्छी नहीं है, इसी से मुझे आपत्ति है, नहीं तो-- 

मेंने कह्ा--नहीं तो क्‍या 

पियारी ने कहा--नहीं तो और क्‍या ! तुम्हारे योग्य लड़की 
पहले में खोज लूँगी तब तुम्दारे इस प्रश्न का उचित उत्तर 
दूँगी, अभी नहीं | 

सिर द्विलाकर मैंने कहा--तुम व्यर्थ चेष्टा न करो राज- 
लक्ष्मी, भेरे योग्व लड़की तुम कभी खोजकर पा नहीं सकोगी | 

क्षण भर चुप होकर बेठे रहने के बाद एकाएक राजलक्ष्मी 
कह उठी--अच्छा, यह में माने लेती हूँ कि ऐसी लड़की में 
नहीं खोज सक्ेंगी। अब यह बताओ कि बरभा जाओगे तो 
अम्ते भी अपने साथ ले चलोगे ९ 


( शे८ ) 

उसका यह प्रस्ताव सुनकर से हँस पड़ा। कहा--नेरे साथ 
जाने की तुम्हारी हिम्मत होगी ? 

वियारी ने मेरे मुख पर एक तीखी नजर डालकर कदह्दा-- 
हिम्मत ! यह क्‍या तुम कोई कठिन वात समभते हो ? 

मेंने कहा--मैं चाहे जो कुछ समयूँ, लेकिन तुम्हारी यह 
जो जायदाद, घर-दवार, सामान वरीरह है, इसका कया होगा ९ 

पियारी थे कहा--चाहे जो हो। तुम्हें जब नोकरी करने के 
लिए जाना पड़ा, इतना यह सब्र रहते भी तुम्हारे कुछ काम न 
आया, तब मैं इसे लेकर कया करूँगी ? सब वकू को दे जाऊँगी। 

इस बात का जवाब में कुछ न दे सका | खुत्ी खिड़की फी 
राह बाहर अन्धकार को देखता हुआ चुपका बैठ रहा । 

पियारी ने फिर कहा--अच्छा, इतनी दूर अगर न जाओ 
तो क्‍या काम नहीं चल सकता ९ यह सब जायदाद क्या किसी 
दिन तुम्हारे किसी काम नहीं आ सकती ९ 

मैने कहा--ना, कभी नहीं । 

पियारी ने गरदन हिलाकर कहा-यह मैं जानती हैँ। 
अच्छा, मुझे तो अपने साथ ले चलोगे ? 

इतना कहकर फिर उसने मेरे पेर पकड़ लिये। एक दि्च 
इसी पियारी ने जब मुझे अपने घर से एक तरह से जबरदस्ती 
करके बिदा कर दिया था उस दि्व इसके असाधारण थैर्य और 
मन के जोर को देखकर में अवाक्‌ हो गया था। आज उसी 
की इतनी बड़ी दुर्वेल्रता, इस करुण-कंठ की कातर विनय देख- 


( २६ ) 


खुनकर मेरा हृदय जैसे फटने लगा | किन्तु उसे साथ ले जाने 
की हामी किसी तरह भर न सका । 

मेंते कहा--तुमकोी साथ बेशक नहीं ले जा सकता; किन्तु 
जब तुम मुझे बुलाओगी, तभी वहाँ से लौट आर्ऊँगा। चाहे 
जहा रहूं, सदा तुम्हारा ही म॑ रहूंगा राजलक्ष्सी ! 

राजलझ्ु्सी ने कहा--इस पापिन के होकर हसेशा तुम 
रहोगे ९ 

मैं-हा, रहूँगा। 

राजलक्ष्मी--तव तो यह कहो कि किसी दिन तुम्हारा 
व्याह भी न होगा ? 

मै--ना । इसका कारण यही है कि तुम्दारी राय के 
खिलाफ, तुमको दुःख देकर यह काम करने के लिए कभी मेरी 
प्रवृत्ति न होगी। 

पियारी एकटक छुछ देर तक मेरी ओर ताकती रही। 
उसके बाद उसकी आँखे सजल हो आईं और बड़े-बड़े ऑस 
कपोलों पर होकर टपाटप प्रथ्बी पर गिरने लगे । 

आसू पॉछकर गाढ़ स्वर से उसने कहा--इस अभागिन के 
लिए जन्म भर तुम सन्यासी४होकर रहोगे ! 

मैंने कहा--हाँ, सो में रहेँगा। तुम्हारे पाख जो चीज मेने 
पाई है उसके बदले सनन्‍्यासी होकर रहने में मेरी कोई द्वानि 
नही है । में चाहे जहा क्यों न रहेँ, मेरी इस बात पर तुम कभी 
अविश्वास न करना | 


( ३० ) 


पत्न भर के लिए हम दोनों की चार आंखें हुई । उसके 
बाद ही पियारी तकिये में मुँह छिपाकर पट पड़ गई। रुल्लाई 
के उच्छुबसित आवेग से उसका सारा शरीर बारंबार कॉप- 
कॉपकर फूल उठने लगा । 

सिर उठाकर देखा, सारे घर मे गहरी नींद की छाप पड़ी हुई 
थी, कहीं कोई भी नहीं जागता था । एक बार केवल यह जान पड़ा 
कि खिड़की के बाहर ऑधेरी रात अपने कितने ही उत्सवों की 
प्रिय सहचरी पियारीबाई जी के इस मर्मेभेदी अभिनय को आज 
जैसे चुपचाप आँखे खोले परम परितृप्ति के साथ देख रही है। 


दूसरा परिच्छेद 


मेंने देखा है, कोई-कोई बात ऐसी होती है. जिसे ज़िन्द्सी 
भर सुलाया नहीं जा सकता । जभी स्मरण द्वो आता है तभी 
उसके शब्द कानों मे गूँज उठते है। पियारी के अन्तिम वाक्य 
भी इसी तरह के थे। आज भी उनकी गूँज में जैसे सुन पाता 
हूँ। इस बात का परिचय बचपन से ही अनेक बार उसने दिया 
था कि वह कितनी बड़ी संयमी है। उसके ऊपर इतने दिलों 
की इतनी बड़ी यह सांसारिक शिक्षा ! उस दफे मेरे बिदा होने 
के समय किसी तरह वह्ों से भाग जाकर उसने आत्म-रक्षा की 
थी; किन्तु अब की बिदा के समय किसी तरह वह अपने को 
सेभाल न सकी, नौकर-चाकरों के सामने ही वह रो पड़ी । 


( ४१ ) 


रुँधे हुए स्वर से उसने कह डाल्ा--देखो, में मूखे नहीं हूँ, 
में जानती हैँ कि अपने पाप का भारी दण्ड मुझे भोगना ही 
पड़ेगा। सो भी में कहती हूँ, हमारा हिन्दूसमाज बड़ा ही 
निष्ठुर है, बड़ा दी निदेय है! इसे भी एक दिन इसका दण्ड 
भोगना ही पड़ेगा ! भगवान्‌ इसे इस पाप का दण्ड देगे-- 
अवश्य ही देंगे ! 

यही उसके ये अन्तिम वाक्य थे जो अब तक मेरे कानों में 
गूँज़ा करते हैं । 

समाज को इतना बड़ा शाप पियारो ने क्‍यों दिया, सो 
वही जाने और उप्क्े अतर्यामो जानें। में भी न जानता होऊें, 
यह बात नहीं है, किन्तु उख खमय मेरे मुँह से कोई बात न 
निकली, में चुप रह गया । 

बूढ़े दरवान ने गाड़ी का दरवाजा खोलकर मेरे मुँह की 
ओर देखा, में गाड़ी पर चढ़ने के लिए पैर बढ़ाने का उद्योग 
कर रहा था। पियारी ने ऑसू और हँसी मिला हुई दृष्टि से 
मेरी ओर देखकर कद्ा--कहों जाते हो--अब शायद्‌ फिर सेट 
न हो--एक भिज्ञषा दोगे? 

मैंने कहा--दूँगा । 

पियारी ने कहा--भगवान्‌ न करें, लेकिन तुम्हारी जीवन- 
यात्रा का जो ढंग है, उससे--अच्छा, चाहे जहाँ रहो, ऐसे 
अवसर पर मुझे ख़बर दोगे ? शरमाओगे तो नही ९ 

“ना, शरमारऊँगा नहीं--खबर दूँगा,” कहकर धीरे-धीरे में 


( ३२ ) 


गाड़ी पर सवार हो गया। पियारी ने आज्ञ पीछे-पीछे आकर 
अपने ऑचल से पोंडकर सेरे पैरों की धूल्त मस्तक से त्गा ली । 

“अजी, सुनते हो ९” 

सिर उठाकर देखा, पफियारी अपने होठों के कम्पन को प्राण- 
पण से दवाकर कुछ कहने की चेष्टा कर रही है। हम दोनों की 
आँखे चार होते ही उसकी आँखों से फिर ऑसू गिरने लगे। 
उसने अस्पष्ट झुंधे हुए स्वर में धीरे-धीरे कहा--अच्छा, अगर 
इतनी दूर न जाओ तो क्‍या हो ? रहने दो, न जाओ ! 

चुपचाप उधर से आंखे फेर लीं। गाड़ीवान ने गाड़ी हॉक 
दी। चाबुक के शपाशप शब्द और पहियों की घरघराहट से 
वह तीसरे पहर का समय मुखरित हो उठा। किन्तु इन सब 

शब्दों को दबाकर एक अवरुद्ध कण्ठ का अस्पष्ट रुदन ही मेरे 
कानों मे गूँज़ रहा था । 


तीसरा परिच्छेद 


पॉच-छ. दिन बाद एक दिन सबेरे एक स्ट्रोल-टकू और एक 
विस्तर भर साथ लिये कलकत्ते के कोयल्लाघाट मे आकर मे 
उपस्थित हुआ । 


गाड़ी से उतरते ही एक खाकी रब्ड का कुर्ता पहने कुल्ली ने 


आकर विस्तर और टूइ्टू मेरे हाथ से एक तरह से छीन लिया 
ओर पलक न लगते-लगते चह न जाने कहाँ ग्रायब हो गया । 


( रेईे ) 


खोजते-खोजते आँखों में अँसू न आने तक उसका कहीं पता न 
ज्ञलगा | गाड़ी पर आते समय मेंने देखा था, जेटी और बड़ी 
सड़क के बीच जितनो जगह थी उममें भिन्न-भिन्न रघ्ों के पदाथे 
जमा थे। लाल, काला, खाकी, गेरुआ तरह-तरह के रह्न' देख 
पड़ते थे। उस समय कुछ कोहरा भी पड़ रहा था। जान पड़ा, 
शायद बछड़ों के मुंड वेँघे हैं, बाहर चालान जानेवाला है । 
किन्तु पास आकर ध्यान से देखा तो ज्ञान पड़ा, चालान 
जरूर जायगा, लेकिन वछड़ों का नहीं, आदमियों का ज्ञायगा | 
गठरी-मोटरी लेकर. स्ली-पुत्र वरीरह का हाथ पकड़कर रात भर 
इसी तरह ओस में ये लोग पड़े रहे हैं, इस्नलिए कि तड़के सबसे 
पहले जद्दाज़ पर कुछ अच्छी जगह पा जायेंगे। अतएवं किसकी 
मजाल है कि बाद को आकर इन्हें नॉथकर जेदी के द्वार पर 
पहुँच सके । थोड़ी देर बाद यह दुकज्न जब सजग होकर उठ खड़ा 
हुआ, तब मैंने देखा, कावुल के उत्तर से कन्याकुमारी के छोर 
तक जितनी जातियाँ रहती हैं, उनमें से कोई भी इस कोयला- 
घाट में अपना प्रतिनिधि भेजना नहीं मूली। 
इस भीड़ मे सभी हें। काली-काली वनयाइनें पहने कुछ 
चीनी भी मौजूद हें । में भी डेक का यात्री था, अर्थात्‌ उस 
दर्ज का यात्री, जिसके नीचे ओर दजों नहीं होता। सुतरामू 
सुझे भी इन लोगों को परास्त करके--अथोत्‌ थोंगामुस्ती 
करके--अपने लिए वेठने की थोड़ी जगह कर लेनी चाहिए 
थी। किन्तु इस वात का खयाल मन में लाते ही मेरे होश गुम 
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हो गये। सगर जब जाना ही होगा और इस जहाज़ के सिवा 
और कोई गति भी नहीं है, तव चाहे जिस तरह हो, इन्हीं लोगों 
के अनुसार काम करना उचित है--यह कह कर जितना ही में 
अपने सन को उत्साहित करने लगा उतना ही वह जैसे और 
भी हाथ-पैर ढीले कर देने लगा | 

जहाज़ कब आकर घाट में लगेगा, यह जहाज़ ही जाने | 
सहसा ऑख उठाकर देखा, इन १४-१४ सौ के लगभग लोगों 
मे न जाने किस समय हल-चल-सी सच गई है । इसी बीच 
मे सब भेड़ों के कुण्ड की तरह दल बॉघ कर खड़े हो गये थे । 

एक पछाहीं से मैने पूछा--भैया, सब जने अच्छी तरह तो 
मज़े से बैठे थे, एकाएक यह क़तार बनाकर खड़े क्‍यों हो गये ९' 

उसने कहा--डागद्री होगी। 

मेने कद्ा--डागदरी क्या चीज़ है भैया ९ 

उस आदमी ने पीछे से आये हुए एक धक्के को सम्हाल् 
कर खीम के साथ कहा--अरे पिल्लेग की ड़ागद्री | 

बात और भी दुर्बोध्य हो पड़ी। किन्तु समझ चाहे न 
सकरूँ, इतने आदमियों के लिए जो आवश्यक है, वह मुझे भी 
स्वीकार ही करना होगा । किन्तु किस कौशल से अपने को 
आदमियों की इस कतार में दढूँस दूँ, यह एक महासमस्या 
हो उठी | 

कहीं कुछ भी फॉक है या नहीं, यह खोजते-खोजते देखा, 
बहुत दूर पर कुछ खिद्रिपुर के मुसलमान संकुचित-भाव से 


( रेश ) 


सिसटे हुए खड़े थे। यह मैने अपने देश अथवा विदेश में 
सवंत्र देखा है कि जो लज्जा की वात है उसमें बच्चाली लब्जित 
ही होते हैं। भारत को अन्यान्य जातियों की तरह निस्संकोच 
होकर वे धक्मधक्का या मारपीट नहीं कर सकते । इस तरह 
खड़े होने को ही एक प्रकार की हीनता समझ कर लज्ज़ा से 
उनका सिर नीचा हो रहा था । 

ये मुसलमान रंगून मे दरज़ी का काम करते हें--अनेक 
वार वहाँ से यहॉ आ-जा चुके हैं। मेरे पूछने पर उन्होंने बत- 
लाया कि बरमा में अभी तक प्ेग की वीमारी नहीं है, इसी से 
यह इतनी सावधानी है। डॉक्टर जॉच करके जब पास कर 
देगा तभी जहाज़ पर चढ़ने को मिलेगा। अर्थात्‌ संगून जाने 
के लिए जो लोग तैयार हैं वे प्लेग के रोगी तो नहीं हैं, इसकी 
जाँच पहले होना ज़रूरी है। अगरेजी राज्य में डाक्टरों का 
प्रवल प्रताप है। सुना है, क्साईंख़ाने के यात्रियों ( पशुओं ) 
तक को जिबह होने का अधिकार पाने के लिए इनका मुँह 
ताकना पड़ता है। किन्तु अवस्था की दृष्टि से रंगून के यात्रियों 
के साथ कसाईखाने के यात्रियों का इतना बड़ा सादश्य था, यह 
वात उस समय शायद किसी ने न सोची होगी ? 

क्रमशः 'पिलेग की डागद्री? निकट आ पहुँची। साहब 
डाक्टर मय अपने चपरासियों के देख पड़ा। उस क्रतारबन्दी 
की हालत से अच्छी तरह गरदन घुसाकर देखने का सुयोग न 
था, तथापि आगे की लाइन में खड़े हुए यात्रियों की परीक्षा का 
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जो नमूना नज़र आया उससे बेहद चिन्ता हो आई। शरीर 
का नीचे का हिस्सा नंगा करके देखने से डरनेवाला कायर 
अवश्य ही एक बद्धालियों के सिबा और कोई नही था; किन्तु 
सम्मुखवर्ती उन साहसी, वीर पुरुषों को भी दक्त प्रकार की 
परीक्षा से चौक-चोक उठते देखकर मेरा हृदय शका से परिपूर्ण 
हो उठा | 

यह सबको मालूम है कि सेग की बीमारी मे शरीर के स्थान- 
विशेष के जोड़ फूल उठते हैं। डाक्टर साहब जिस तरह 
सहज मे, निविकार चित्त से उन सब सन्दिग्ध स्थानों मे हाथ 
डाल-डात्कऋर वरम का अनुभव करने लगे उससे काठ के पुतत्ले 
को भी आपत्ति हुए बिना नहीं रह सकती, मनुष्य की कौन 
कहे ! किन्तु भारतवासियों की सभ्यता बहुत पुरानी है, इसी 
कारण वे बेचारे एक ही बार चोंककर स्थिर हो जाते थे, और 
कोई जाति होती तो उस दिन डाक्टर साहब के हाथ को तोड़ 
डाले बिना कभी न सानती । 

खेर, वह चाहे जो हो, पास होना जब एक ज़रूरी काम है, 
तब और उपाय ही क्या है ! यथासमय आंखें मूँदकर, सब अग 
संकुचित करके, जान पर खेलकर डाक्टर के हाथ में मेने अपने 
को सोप दिया। पास भी हो गया। 

अब इसके वाद जहाज़ पर चढ़ने की बारी आई। किन्तु 
डेक के यात्रियों की यह सवार होने की क्रिया किस तरह 
सम्पन्न होती है, इसकी धारणा वही कर सकता है जो कभी 


( डे७ ) 


इस दर्ज में सवार हो चुका है। वाहर के आदमी का इस 
विपय की धारणा करना असाध्य है। हाँ, कल-कारखानों में 
दॉतवाले पहिये की क्रिया अगर देख रक्खी हो तो अवश्य कुछ- 
कुछ समम में आ सकता है । दॉतवाला पहिया जैसे सामने 
के खिंचाव और पीछे के ठेले से आगे बढ़ता है वैसे ही हमारी 
यह काबुली-पंजाबी, मारवाड़ी, सदरासी, मराठा-बड़ाली, चीना- 
पछॉँद्दी. डड़िया आदि जातियों के आदमियों से सुसद्भाठित 
विपुलवाहिनी.( सेना ) केवल पररपर के आक्षण-विकर्षण के 
वेग से, बिना जाने ही, स्थल से जद्दाज के डेक पर चढ़ आई, 
कौर उसकी वह गति कहीं पर नहीं रुक रही। सामने ही 
देखा, एक गढ़े के मुँह में सीढ़ी लगी हुई है। जहाज को खोल 
अथवा नीचे के खण्ड में जाने की वही राह है। वँधे हुए 
नाले का मुंह खोल देने से बरसात का जमा हुआ जल्ञ जेसे 
बड़े वेग से नीचे गिरता है, ठीक वेसे ही यह यात्रियों का दल 
स्थान आप्र करने के लिए मरने-जीने का कुछ खयाल न करके 
उसी राह से नीचे उतरने लगा । 
मुझे जहाँ तक स्मरण आता है, मेरी नीचे जाने की इच्छा 
भी नहीं थी, और न में अपने पैरों चलकर ही नीचे गया। 
क्षण भर के लिए जैसे में बेहोश हो गया था। कोई इसमें 
सन्देह प्रकट करे तो शायद में क़सम खाकर इस बात को 
अस्वीकार नहीं कर सकता। मगर होश आने पर देखता 
क्या हूँ, उसी खोल के भीतर बहुत दूर पर एक कोने मे अकेला 


( ईे८ ) 


खड़ा हुआ हूँ। नीचे देखा, इसी बीच में जादू के खेल की 
तरह पल ही भर में लोगों ने अपने-अपने कंबल विछाकर 
बक्स-पिटारे वगैरह की लाइन बनाकर एक निर्दिष्ट स्थान बना 
लिया है और बेखटके बैठकर परस्पर एक दूसरे का परिचय 
प्राप्त कर रहे हैं। 
इतनी देर बाद वही नम्बर का बिल्ला लगाये हुए मेरा 
कुली आकर दिखाई दिया और बोला--आपका बक्स और 
बिस्तर ऊपर रख आया हूँ। अगर कहिए तो नीचे ले आऊँ। 
मैंने कहा--नहीं, नीचे लाने की ज़रूरत नहीं है। बल्कि 
किसी तरह मुझे भी यहाँ से निकाल कर ऊपर ले चलो | 
कारण, दूसरों के बिछौने पर पैर न रखकर, लोगों से 
हाथापाई की सम्भावना उत्पन्न किये बिना, चल सकूँ, ऐसी 
जरा-सी भी जगह मुझे देख नहीं पड़ती थी । बरसात में ऊपर 
डेक पर भीयगूँ , वह भी अच्छा; लेकिन यहाँ अब एक घड़ी भी 
ठहरना कठिन था | 
कुली ज्यादा मजदूरी के लोभ से बहुत कोशिश करके 
बहस-मुबाहसे के बाद लोगों के कंबल-शतरजी वगैरह बिस्तरों 
को जरा-जरा उल्नट-उल्नट कर मुझे साथ लिये ऊपर किसी तरह 
पहुँचा और मेरा सामान मुझे दिखाकर इनाम लेकर चला 
गया। 
यहाँ भी वही दृश्य था--कहीं बिछोना बिछाने की ज़रा- 
सी भी जगह नहीं थी। इसलिए ल्ाचार होकर अपने ट्रक्लु पर 


( ईं£ ») 

ही अपने बैठने की जगह निकाल कर निविष्ट चित्त से माता 
भागीरथी के दोनों किनारों की महिमा निरखने लगा | 

स्टीमर उस समय चलने लगा था। बहुत देर से प्यास 
लगी हुई थी । दो घंटे से जो कुछ अपने सिर बीत रही थीं, 
उससे जिनका हृदय सूर्य न उठे, ऐसे कठिन हृदय के आदमी 
संसार में थोड़े ही होंगे! साथ के यात्रियों में शायद कोई 
बद्भाली कहीं देख पडे तो पानी पीने का कुछ उपाय हो, यह 
सोच कर से फिर नीचे उतरा। कारण, मेरे पास न कोई 
गिलास था और न कोई लोठा ही | 

नीचे उतरने के उसी गढ़े के पास पहुँचते द्वी एक ऐसा 
कोलाहल सुन पड़ा, जिसके साथ किसी शब्द की तुलना करूं, 
शेसी अभिज्ञता या जानकारी मुझे नहीं है। गोशाक्षा के 
छुप्पर में आग लगने से एक तरह की आवाज़ उठने की वात 
अवश्य कही जाती है; किन्तु वह भी इस तुमुल कोलाहल की 
समता नहीं कर सकती। इस कोलाहल के अनुरूप कोलाहल 
के लिए जितनी बड़ी गोशाला की जरूरत है उतनी बड़ी गोशाला 
महाभारत के जमाने में राजा विराट के यहाँ रही दो तो रही 
हो, लेकिन इस कलिकाल में तो उसकी कल्पना करना भी 
कठिन है । 

भयपूरों हृदय से दो-एक सीढ़ियों उतरकर नीचे म्रॉक 
कर देखा, दर एक यात्री ने अपना एथधा०ण्०णंं या जातीय 
संगीत गाना शुरू कर दिया है। काबुल्ल से अह्मपुत्र तक और 


( ४० ) 
कन्याकुमारी से चीन की सरहद तक जितने प्रकार के स्व॒र- 
ब्रह्म है, उन सबका अनुशोत्न जद्माज़ के इस बन्द खोल के 
भीतर बाज़ों के साथ एक साथ किया जा रहा था। यह महा- 
संगीत सुनने का सौमाग्य शायद ही कभी प्राप्त द्ोता है। मेने 
«हॉ खड़े-खड़े साथ इज्जत और अदव के यह स्वीकार कर 
लिया कि सद्ञात ही ललित कलाओं मे सर्व श्रेष्ठ है । 
किन्तु सबसे बढ़कर विस्मथ यह है कि इतने अधिक सद्जीत- 
विशारद्‌ यहाँ एकत्र केसे हो गये ! 
में सहसा यह निश्चय न कर सका कि नीचे उतरना चाहिए 
या नहीं। सुना है, ऑगरेज-महाकवि शेक्सपियर ने एक जगह 
। कहा है कि जो मनुष्य सद्नीत सुनकर मुग्ध नहीं होता वह 
| खून तक कर सकता है। किन्तु कदाचित्‌ उन्हें ऐसे सद्डीत 
' की खबर न थी, जिसे मिनट भर सुनने से ही मनुष्य के सिर 
| पर खून सवार हो जाता है। यह सद्जीत ऐसा ही था। 
जहाज का खोल देवी वीणापाणि का पीठस्थान है या नहीं, 
यह में नहीं जानता । अगर न होता तो काबुजल्ञी भी गाना गाते 
है, यह कौन सोच सकता है ! 
एक तरफ यह अरुत लीला चल रही थी और में सुँद बाये 
विस्मय के साथ तसाशा देख रहा था। एकाएक देख पड़ा, 
एक आदसी उसके पास दी कुछ दूर पर खड़ा प्राणपणश से हाथ 
का इशारा करके सेरी दृष्टि अपनी ओर आकृष्ट करने की चेष्टा 
कर रहा है। 


( ४१ ) 


बड़े कष्ट से, बहुत लोगों की लाल आँखें देखता और कड़ी 
बातें सुनता हुआ में जाकर उस आदमी के पास पहुँचा। मुझे 
ब्राह्मण जानकर उसने हाथ जोड़े और रंगून का प्रसिद्ध नन्‍द 
मिस्ली कहकर अपना परिचय दिया। उसके पास ही एक 
विगत-यौवना , स्थूलांगी स्री बैठी हुई थी, जो वरावर एकटक 
मेरी ही ओर ताक रही थी | 
में उसके मुँह की ओर देखते ही सन्नाटे में आ गया! 
किसी मनुष्य की इतनी बड़ी भॉाँटे की तरह गोल-गोल आँखें 
ओर इतनी फेली हुई भारी भोहे मेंने इससे पहले कभी नहीं 
देखी थीं । 
ननन्‍्द मिस्त्री ने उस स्त्रीका परिचय देते हुए कहा--बाबू 
साहब, यह मेरी जो-- 
बात पूरी न होने पाई, वह स्त्री बीच ही में फुफकार मार 
कर गरज उठी--जोरू है ! मेरे साथ सात भाँवर फिरनेवाले 
भतार कहते हैं, जोरू है! खबरदार, कहे देतो हूँ मिखी, हर 
एक के आगे झूठ बोलकर मुझे बदनाम न करो | 
में तो विस्मय के मारे हतबुद्धि-सा हो गया । 
नन्द मिस्रों अप्रतिभ होकर कइने लगा--आहा ! खफा 
क्यों होती है टगर ? जोरू और कहते किसे है? बीस 
बरस से-- 
टगर अब की बेहद खफा होकर कहने लगी--बीस 
वरस होने से क्‍या होता है! जलेनसीब ! जाति- 
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वेष्णब& की लड़की में केवर्त | की जोरू दोऊँगी! क्यों, 
किसलिए ? बीस बरस से तुम्हारे साथ रहती जरूर हूँ, लेकिन 
किसी दिल तुम्हें रसोई में हाथ लगाने दिया है भत्ना ? यह 
बात कोई कह ही नहीं सकता कि मेंने किसी ओर का छुआ 
खाया है | टगर वैष्णवी मर 'जायगी, मगर अपनी जाति न 
नष्ट होने देगी ! 
यह कहकर वह जाति-बैष्णव की लड़की जाति के गये से 
मैरी ओर देखकऋर अपनो मॉटे की तरह गोल-गोल आँखें घुमाने 
लगी । 
नन्‍्द मिस्त्री लज्जित होकर बार-बार कहने लगा--देखा 
बाबू जी, देख लिया, अब भी इसे अपनी जाति का घमरड हे ! 
देखा आपने ! मे हूँ, सो सहे लेता हूँ, और कोई होता-- 
किन्तु बोस बरस को आशनाइवाली जोरू के मुँह को ओर 
एकाएक नजर पड़ते ही मिस्लरी अपनी बात पूरी न कर सका । 
में किसी बात का उत्तरन देकर मिस्रों से एक गिलास 
मॉगकर वहाँ से खिसक आया। ऊपर आकर इस जाति- 
वैष्णबी को बाते याद्कर में अपनी हँसी को किसी तरह रोक 
न सका | 


& बंगाल में एक वैष्णव जाति ही है, उसे जाति-वैष्णव कहते है । 
अन्य जाति के जो वैष्णव होते हैं, वे जाति-वैष्णव नहों कहलाते । 
| केबर्त भी एक जाति होती हे । 
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किन्तु वैसे ही खयाल आया कि यह तो एक साधारण 
अशिज्षित सखी है। देहातों और शहरों में कया ऐसे पढ़े-लिखे 
मर्द नहीं हैं, जिनके द्वारा ऐसी ही हास्यकर वातें आज भी 
नित्य होती रहती हैं? / ऐसे हज़ारों पुरुष हैं, जो पढ़े- 
लिखे समझदार होकर भी केवल खाने-पीने के बारे में 
छुआ-छूत बचाकर पाप के आक्रमण से अपने को बचा हुआ 
सममते हैं, अन्य प्रकार के अनाचार को अनाचार ही नहीं ! 
मानते । ) हा, इस देश के सर्दों को ऐसा कहते या करते देखकर 
हँसी नहीं आती, केवल किसी स्त्री को ऐसा कहते या करते 
देखकर हँसी आती है । 

आज शाम से ही आकाश में कुछ-कुछ बादल जमा 
हो रहे थे। रात को एक बजे के वाद सामूली पानी वरसा 
और हवा चली, जिससे कुछ देर जहाज खूब हिलाडुला | दूसरे 
दिन सवेरे से ही खब शिप्ट-शान्त-भाव से जहाज चलने लगा। 


जिसे समुद्री बीमारी कहते हैं, वह मुझे नहीं हुई। 
जान पड़ता है, लड़कपन में ही नाव की यात्रा अधिक करने 


के कारण यह व्याधि मुझे छुटकारा दे गई थी। अतएव 
क़य होने के संकट से में एक-द्सम बच गया | 

किन्तु सपरिवार ननन्‍्द मिस्त्री की कया दशा हुईं, किस तरह 
उन दोनों की रात बीती, यह जानने के लिए में सवेरे ही नीचे 
के दर्ज में उनके पास आकर उपस्थित हुआ। कल जो लोग 
गा रहे थे, उनमें से अधिकांश पट लेटे हुए मुझे; देख पड़े । 
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समम गया, रात की परेशानी दूर करके अभी तक ये संगीत 
के लिए तैयार नहीं हो सके । 

नन्‍्द मिल्लो ओर उघझी बीस बरस की जोरू, दोनों गंभोर 
भाव से मुँह बनाये बैठे थे। मुफ़े देखकर दोनों ने हाथ जोड़े । 

उनके मुख के भाव से जान पड़ा, थोड़ो देर पहले दोनों में 
कुच्र कपट ज़रूर हो गई है । 

मैंने पूजा--रात को कैपा हाल रहा मिल्रो ? 

नन्‍्द्‌ ने कह्ा--अच्छा ही रहा। 

उसकी आशना गरज उठो--अच्छा खाक रहा। मेया रे 
मैया, कैसी आफत थी ! 


मेंने कुत्र उद्विम्त होऋर पूडा--क््या हुआ जी ९ 

ननन्‍द्र भिल्लो ने मेरे मुच को ओर देखकर, एक जम्द्दाई लेकर, 
दो बार चुटका बजाऋए, अन्त में कह्ा-ऐप। कोई बात नहीं 
हुई बाबू जी। आपने कलकत्ते में गलियों के मोड़ पर मुना 
हुआ साढ़े बत्तित्ष भाजा! बिक्रते कभो देखा है ? देखा होगा 
तो हमारी कत्न रात की दशा का ठीक अनुभव कर पावेगे। 
साढ़े बत्तिपत भाजा बेचनेवाल। जेसे दोनों को कई बार उछाल 
कर भुने हुए चावल्न-दाल्-मटर-चना-मसूर-चूडे वरैप्ह सब 
अन्नों को एक में मिल्लाकर एकाकार कर देता है, ठोक बैपे द्दी 
देवता की कृपा से हम सत्र लुह॒क-पुद्रक्त कर एह सें मिल गये 
थे! अभो तनिऊ देर हुई, अपने-अपने स्थान को पहचान कर 
उससे आकर बैठे है । 
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इसके बाद टगर की ओर देखकर उसने कहा--भैया, 
भाग्य से जाति-वैष्णव की जाति नहीं जाती, मेरी टगर-- 
टगर गुस्साये हुए पागल भालू की तरह गरज उठी--फिर ! 
ईफर |--- 
“ना, अच्छा जाने दो” कहकर नन्‍द्‌ उदासीन भाव धारण 
कर दूसरी ओर देखने लगा । 
साज्षात्‌ गन्दगी की मूर्ति दो काबुली सिर से पैर तक 
दुनिया भर की गन्दगी लादे हुए अत्यन्त तृप्ति के साथ 
रोटी-गोश्त खा रद्दे थे। कुछ टगर एकटक उन्हीं अभागों की 
ओर ताकती हुईं अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से आग बरसा 
रही थी। 
नन्‍्द ने अपनी जोरू को लक्ष्य करके प्रश्न किया--तो आज 
खाना-पीना कुछ न दोगा, क्‍यों ९ 
टगर ने कहा--मरण है, ओर क्या ! केसे होगा, ज़रा 
सुनू तो ! 
मामला कुछ मेरी समझ मे न आया। मैने कहा--अभी 
तो सबेरा ही हुआ है। तनिक दिन चढ़ने पर-- 
नन्‍्द ने मेरे मुँह की ओर देखकर कहा-कलकत्ते से 
एक हॉड़ी भर रसगशुल्ले में लेता आया था। जहाज मे सवार 
होने के बाद से में कहने लगा था, आ टगर, कुछ खाले, 
आत्मा को कष्ट न दे। न मानी, रंगून ले जायगी। (टगर 
से ) अब रंगून ले जा ! 
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टगर इस क्रुद्ध अभियोग का स्पष्ट प्रतिवाद न करके, केवल 
एक बार मेरो ओर देखकर, फिर उन्हीं बदनसीब कावुलियों 
को अपनी आँखों की आग से जलाने लगी । 
मैने धोरे-धोरे पूदा--२सगुल्ले कया हुए ! 
नन्द ने टगर के उद्श से कटाक्ष करके कहा--उनका क्या 
हुआ, कह नहीं सक्रता। वह देखिए टूटी हॉड़ी पड़ी है और 
बह देखिए बिछोने पर सारा रस,है। इससे अधिक अगर 
कुछ जानना चाहें तो इन दोनों हरामज़ादे काबुलियों से पूछिए। 
इतना कहकर टगर की दृष्टि का अशुसरण करके 
वह भो गुस्ले को नज़र से उन काबुलियों की ओर देखने 
ल्गा। 
वड़ो मुश्किल से हँसी रोककर सिर नीचा करके मैंने 
कहा--खैर जाने दो उन्हें । साथ में चूड़े तो हैं ! 
नन्‍्द ने कहा--उन्का भी ठिक्राना ज्षम गया है। टगर, 
तनिक बाबू को तो दिखा दे । 
टगर ने एक छोटा-सी पोटली पैर की ठोकर से दूर हटाकर 
कहा--तुम्हीं जाकर दिखाओ-- 
नन्‍्द ने कद्दा--और चाहे जो कहिए बाबू, इन काबुलियों 
को नमकदराम नहीं कहा जा सकता। ये लोग जैसे रसगुल्ले 
खा जाते हैं वैसे ही अपने देश काबुल की रोटी भी बॉध देते हैं 
बदले में [--इन्हे फेंकना नहीं टगर, रख ले, ठाकुर का भोग 
सलीदा इनका बन सकता है | 
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नन्‍्द्‌ की यह दिल्लगी सुनकर में तो हो-हो करके जोर से 
हँस पड़ा। किन्तु उसके साथ ही टगर के मुख की ओर 
देखकर भय के मारे मेरे तो देवता कूच कर गये ! 

क्रोध के मारे टगर का चेहरा स्याह पड़ गया। मोटे 
गले से वज-कर्कश शब्द से जहाज़ के सब लोगों को चोंका- 
कर टगर चिल्ला उठी-देखो कहे देती हूँ, जाति के बारे में कुछ 
न कहना मिस्तरी । नहीं अच्छा न होगा, यह कहे रखती हूँ--- 

चीत्कार से चोंककर जिन्होंने इस ओर दॉष्टिपात किया 
उनकी विस्मित दृष्टि के सामने ननन्‍द्‌ सद्ुचित हो उठा। टगर 
को वह खूब अच्छी तरह जानता था। वह जो एक अनायास 
मुँह से निकल गई असझ्भत दिल्लगी कर बेठा था उससे टगर 
अत्यन्त कुपित हो उठों थी। अब उसे किसी तरह शान्त कर 
देने मे ही नन्‍द की कुशल थी । 

नन्‍्द लड्जित होकर चठपट कह उठा--तुमे मेरे सिर की 
क़सम टगर, गुस्सा न कर | सेंने तो दिल्लगी द्वी की थी । 

टगर ने जैसे सुना ही नहीं। उसने आंखों की धुत्तत्रियोँ 
ओर भोदहे एक वार दहन ओर और एक वार वाई ओर 
घुमाकर गले को और एक पर्दा ऊपर चढ़ाकर कहना शुरू 
किया--दिल्लगी काहे की ! जाति-धर्म के बारे में दिल्लगी 
केसी ! मुसलमान की रोटी से भगवान्‌ का भोग लगेगा? 
तेरे केवते के मुँह में आग! तुझे दरकार द्वो तो उठाकर 
रख ले, अपने बाप को इसी के पिण्ड देना ! 
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डोर टूटने पर धनुष की तरह सीधे खड़े होकर नन्‍द ने 
टगर का मोटा पकड़ लिया और खींचते हुए कहा--हराम- 
ज़ादी, तू वाप-दादे तक पहुँचती है ! 

टगर भी कमर से धोती का आऑँचल लपेटती और हॉफती 
हुई बोली--हरामज़ादे, तू जाति तक पहुँचता है ! 

इतना कहकर कानों तक पूरा मुँह फेलाकर टगर ने 
नन्‍्द के हाथ में भरपूर काट खाया। पल भर मे ही नन्‍्द 
मिस्त्री और टगर का सल्ल-युद्ध गहरा हो उठा। देखते ही 
देखते लोगों की चारों ओर भीड़ जसा हो गई । पहछोही लोग 
समुद्रो बीमारी का कष्ट भूल कर ऊँचे स्वर से वाह-वाह” कहने 
लगे, पद्चाबी लोग छी-छी करने लगे, जड़िया लोग चिल्लाने 
लगे, सब मिल्ञाकर एक हलचल मच गई । में स्तम्मित होकर 
विवरण मुख लिये जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया। इतने साधा- 
रण कारण से ऐसा निलेज्जता का नज्जा नाच भी संसार में 
सकुठित हो सकता है, यह तो में कभी कल्पना भी न कर सकता 
था। किन्तु वहीं जहाज भर के हजारों यात्रियों के सामन 
एक बड़ाली औरत-मर्द के द्वारा होते देखकर से तो लज्जा से 
घरती से गड़ गया । 

पास ही एक जोनपुरी दरबान बड़ी खुशी और सनन्‍्तोष के 
साथ यह लीला देख रहा था। उसने झुमे लक्ष्य करके कहा-- 
बावू जी, बज्भालिन तो बहुत अच्छी लड़नेवाली है ! हटती ही 
नहीं ! 
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में उसकी ओर आँख उठाकर देख भी नहीं सक्रा। चुप 
चाप सिर क्ुकाये किसी तरह भीड़ को ठेलकर ऊपर भाग 
गया | 

चौथा परिच्छेद 

उस दिन फिर नीचे जाने को जी ही न चाहा। अतएव 
नन्‍्द-टगर के पृवोक्त महायुद्ध का अन्त किस तरह हुआ, सुलह- 
नामे में कौन-कोन शर्ते रक्खी गई, यह कुछ नहीं जानदा। हो, 
बाद को मेंने देखा है कि शर्ते चाहे जो हो, विपत्ति के दिन वह 
सन्धिपन्न किसी काम नहीं आता। जिसे जब जरूरत होती 
है तभी वह उसे लापरवाही के साथ फाड़कर फेंक देता और 
दूसरे के व्यूह मे घुस जाता है। ये दोनों प्राणी बीस बरस से 
यही काम करते आ रहे हैं और आगे भी बीस बरस तक न 
करते रहेंगे, यह में क्या, शायद्‌ स्वय विधाता भी क़सम खाकर 
नहीं कह सकते | 

दिनभर आकाश मे मेघ-खणड बराबर इधर से उघर आते- 
जाते रहे । इस समय, तीसरे पहर के लगभग, एक खूब काली 
घटा ज्षितिज को चारों ओर से घेर कर ऊपर उठती हुई देख- 
पड़ने लगी । जान पड़ा, सभी खलासियों के चेहरे पर और 
आँखों में एक घबराहट की छाया पड़ रही है। उनके इधर- 
उधर चलने-फिरने मे भी एक व्यस्तभाव दिखाई पड़ रहा था, 


जो अब से पहिले मेंने नहीं देख पाया था । 
छ 
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एक अधेड़ खलासी को घुलाकर मेंने पूद्धा--क्ष्यों जी 
जमादार, आज भी रात को क्‍या कन्न की त्रद ऑधो-पानी 
आने के लक्षण देख पड़ रहे हैं ९ 

मेरे नम्र भाव को देख कर जमादार साहब प्रसन्न होगये । 
उसने खड़े होकर कहा--मालिक, नाचे जाओ। कप्तान साहव 
कहते है, साईक्नोनक के लक्षण देख पड़ते हैं । 

लगभग पन्द्रह् मिनट के वाद ही मेंने देखा, जमादार 
अथात्‌ वह वृद्ध खलासी भ्ूूठ नहीं कहता था। ऊपर के 
जितने यात्री थे सब को एक दरह से जबरदस्ती खलासी लोग 
उसी नीचे के दर्ज में--अर्थात्‌ गढ़े में--उतार देने लगे। दो- 
चौर आदरमियों ने आपत्ति की तो सेकिंड आफिसर ने ,खुद 
आकर धक्के मार कर उन्हें उठा दिया और उनके विस्तर- 
असबाब वगैरह को पेरों से समेटने तथा ठुकराने लगा। मेरे 
ट्रंक और बिस्तर को भी खलाखी नीचे ले गये। लेकिन में 
खुद नजर बचा कर दूसरी तरफ खिपघक गया। सुना, 
सबको--अथात्‌ जो बदनसोब दस रुयये से अधिक किराया 
नहीं दे सके उनको--उसी जहाज़ के खोल मे भरकर उस गद्ठे 


न्‍इलाशशशमजहबबल-ज्७क&बनक, 


छयह एक प्रकार का विकट तृफ़ान होता है। चकरदार आँधी 
इसे कहना चाहिए। इसमें पढ़ कर जहाज्ञ तबाह हो जाते हैं। 
दरख़्त उखड़ जाते हैं। छुतें तक उड़ जाती हैं। इसकी भीषणता 
का अनुसान इसे देखे बिना नहीं किया जा खकता । 
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का मुंह ऊपर से बन्द कर दिया जायगा। यह उनके भले 
के लिए और जहाज़ की ख्रैरियत के लिए भी आवश्यक है ॥ 
ऐसे अचखर पर जहाज़ पर ऐसाही करने का नियम है । 
लेकिन मुझे अपने कल्याण के लिए यह व्यवस्था बिल्कुल 
पसन्द नहीं आई । अब से पहले समुद्र में क्‍यों, स्थल में भी 
साईक्लोन को नहीं देखा था। यह क्या करती है, इसका रूप 
क्या अथवा केसा होता है, मनुष्य का अमंगल करने की 
शक्ति इसमें कितनी होती है, यह कुछ भी में न जानता था। 
मेंने अपने मन में सोचा, भाग्यवश अगर ऐसी अच्ष्टपूर्व वस्तु 
का आविर्भाव सामने होनेवाला दै तो इसे देखे बिना में नहीं 
रहूँगा, फिर भाग्य मे जो कुछ होना हो सो भले ही हो । और, 
इस आँधी मे अगर जहाज़ डूब ही गया तो इस प्रकार स्लेग के 
चूहे की तरह पींजड़े में बंद रहकर, खिर ठुकरा-ठुकरा कर, 
समुद्र का खारी पानी पी-पीकर क्‍यों मरू ? जब तक हो सके, 
हाथ-पेर चलाकर, लहरों के ६िडोले पर चढ़कर, तैरते-तैरते, 
बहते-बहते, किसी समय गोता खाकर पातालपुरी के राज-भवन 
में जाकर अतिथि क्‍यों न बनू ? किन्तु यह उस समय मुझे 
मालूम न था कि आगे-पीछे लाखों-करोड़ों मन्ुष्यभोजी जल-चर. 
अनुचरों की सेना के विना राजा का जहाज़ काले पानी मे एक 
पग॒ भी नहीं चलता और उन जल-चर जीवों को मनुष्य का 
कलेवा करते भी दम भर की देर नहीं होती । 
बहुत देर से दूँदें गिर रद्दी थीं। शाम के लगभग हवा 


( ४२ ) 
ओर पानी, दोनों का वेग बढ़ने ल्वगा। इतना वेग बढ़ गया 
कि इधर से उधर भागना असंभव होगया। चाहे जहाँ हो, 
किसी जगह आड़ में आश्रय लिये बिना ठहरना कठिन था । 
सन्ध्या के अन्धकार मे जब छिप कर में अपनी पहले की जगह 
पर लौट आया उस समय ऊपर का डेक जन-शून्य था । मस्तूल 
के पास से झाँक कर देखा, ठीक सामने ही बुड्ढा कप्तान दूरबीन 
हाथ में लिये पुत्त पर इधर से उधर दौड़-धूप कर रहा है। 
एकाएक उसकी शुभ दृष्टि के सामने पड़कर कहीं इतने कष्ट सहने 
के बाद भी उसी गढ़े मे जाकर न घुसना पड़े, इस डर से कोई 
सुविधाजनक जगह ढूँद़ते-दूंढ़ते अचानक एक बहुत ही अच्छी 
जगह मिल गई, जिसका मुझे स्वप्न में भी खयाल न था | 
एक तरफ बहुत-सी भेड़े, सुरणी और बत्तखें पीजढ़ों मे बन्द 
रकखी थीं। उनके पींजड़े एक के ऊपर एक करके रक्‍खे थे। 
बस, मे उन्हीं पीजड़ों के ऊपर जाकर बेठ गया। जान पड़ा, 
ऐसा निरापद स्थान शायद जहाज भर में और नहीं है। किन्तु 
उस समय भी बहुत बाते जानने को बाक़ी थीं । 
वर्षो, आधी, अंधकार और जहाज का हिलना-डुलना सभी 

धीरे-धीरे बढ़ने लगे। सागर की लहरों की आकृति देखकर 
जान पड़ा, शायद यही वह साईक्ोन है। किन्तु यह अनुभव 
करने मे थोड़ी देर और अपेक्षा करनी पड़ी कि वह साईक्रोन 
इस सागर के मुकाविले में गोष्पद्‌ (गऊ के पैर के गढ़े ) के 
समान तुच्छ है । 
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एकाएक हृदय की भीतरी तह को हिलाता-कपाता हुआ 
जहाज का भोंपू बज उठा । ऊपर की ओर देखकर जान पड़ा, 
जैसे जादू के ज़ोर से किसी ने आक्राश का चेहरा ही बदल 
दिया। वह घना बादल अब न था--सब छिल्न-भिन्न होकर 
ग़ायव होता जा रहा है, सत्र आकाश साफ द्वो जायगा । किन्तु 
उसके वाद ही पत्न भर में समुद्र के उस छोर से आकर एक 
ऐसा विकट शब्द कानों के पर्दे फाड़ने लगा, जिसके साथ शायद 
किसी भो शब्द की तुज्नना नहीं को जा सकती। कम से कम 
मुझे तो ऐसे किसी शब्द का अनुभव नहीं है, जिसका उल्लेख 
करके में पाठकों को इस शब्द का ठीक-ठीक अनुभव कराऊँ। 

बचपन में ऑधेरी रात को दादी की छाती से लगकर में 
कहानी सुना करता था कि किसी एक राजपुत्र ने एक ग्रोता 
लगाकर तालाब के भोतर से एक चॉडी को डिबिया निकाली 
थी; उस डिविया के भीतर एक सोने * के रूप मे सात 
सो राक्षसियों के प्राण बन्द थे; राजपुत्र ने उस भौोरे को 
हाथ से मसलकर उन राक्षसियों को मार डाला; उप्त समय वे 
सव राक्षसियाँ मृब्यु-यंत्रणा से चिल्लाती और पैरों के बोक से 
सारी प्ृथ्त्री को तोइती-फाड्तो राजकुमार की ओर दोड़ी थीं । 
आज समुद्र मे भी वेघतो ही घटना हुई जान पड़तो थो। जान 
पड़ता था, कही कुञ्च उल्नट-पुलट हो रहा है । किन्तु सात सौ 
राक्षसी नहीं, जैसे शतकोटि देत्य डनन्‍्मत्तमाव से कोलाहल 
करते हुए जहाज़ पर चढ़ाई करने आरहे थे। आ भी गये; 
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किन्तु राक्षसी या दैत्य नहीं, साईक्नोन के चक्र । मगर में तो 
यही कहूँगा, इस साईक्नोन की अपेक्षा उन दैत्यों या राक्षसियों 
का आना कहीं अच्छा होता । 

इस दुर्जेय आँधी या तूफान के वेग अथवा शक्ति का वर्णन 
कर सकना तो बड़ी दूर, समग्र चेतना से उसका अनुभव करना 
भी जेसे मनुष्य की सामथ्ये के बाहर है। ज्ञान और बुद्धि को 
अभिमूत अथवा बेकार करके केवल इस तरह की एक अस्पष्ट 
अथच निस्सन्देह धारणा मन में जागती रही कि संसार की 
आयु समाप्त होने में--पलय होने में--अब थोड़ी ही देर है ! 

में जहाँ बैठा था वहाँ पास ही एक लोहे का खूटा था। 
उसी से अपने को अपनी चादर से खूब कसकर मेंने बॉध 
दिया। किन्तु हर बार दस दसभर पर यही जान पड़ता था 
कि यह आधी इस बन्धन को छिलन्न-भिन्न करके मुझे डड़ाकर 
समुद्र के भीतर डाल देगी | 

एकाएक जान पड़ा, जहाज़ के पास का काला-काला जल 
जैसे भीतर से धक्का खाकर बजबजाता हुआ क्रमशः ऊपर की 
ओर ऊँचा होता चला आरहा है। दूर पर जो नज़र गई तो 
फिर में उधर से फिर अपनी आँखें नहीं फेर सका । एक बार 
खयाल हुआ, यह शायद कोई पहाड़ है; किन्तु वेसे ही जब वह 
सेरा श्रम दूर हो गया तब हाथ जोड़ कर मेंने कहा-हे भग- 
वन्‌ | ये दोनों आँखें जेसे तुमने ही दी थीं, वैसे ही आज तुम्दीं 
ने इन्हें साथेक कर दिया ! इतने दिनों से तो संसार मे स्ेच्न 
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आंखें खोले घूमता हूँ; किन्तु तुम्दारी इस रृष्टि की तुलना तो 
और कहीं कभी मुझे नहीं देख पड़ी । जहाँ तक नजर जाती है, 
यह अचिन्तनीय विराटकाय महातरद्भा सिर पर रजत-शुश्र 
किरीट धारण किये तेज्ञी के साथ आगे बढ़ती चली आ रही 
देख पड़ती है! इतना बड़ा विस्मय जगत्‌ में और है 
क्‍या ।! 
समुद्र-यात्रा तो कितने ही लोग करते रहते हैं। में खुद 
भी ओर कितनी ही बार इसी मार्ग से आया-गया हूँ; किन्तु 
णेसा दृश्य फिर कभी देखने को नसीब नहीं हुआ ! इसके सिवा 
आंखों से देखे बिना बड़े से बड़े कवि की कल्पना भी यह अनु- 
मान नहीं कर सकती कि जल की लहर किप्ती तरह भी इतनी 
ऊँची और विस्तृत हो सकती है। 
मन ही मन मेंने कहा-छे तरंग-सम्राद ! तुम्दारी टक्कर से 
हमारी जो दशा होगी सो तो में अच्छी तरह जानता ही हूँ; 
किन्तु अभी तुम्हारे यहाँ तक पहुँचने में कम से कम आधे 
मिनट की देर है, ऐसा हो कि इतनी देर तक में अच्छी तरह 
तुम्दारे कलेवर को, तुम्हारी शोभा को देख ले सकूँ । 
किसी वस्तु की बहुत वड़ी उँचाई और उससे अधिक 
विस्तार देखकर ही कुद्य यह भाव मन में नहीं आता । कारण, 
अगर ऐसा हो तो हिमालय के अंग-प्रत्यग अथवा चोटियाँ 
दी यथेष्ट ऊँची ओर विस्द॒त हैं । किन्तु यह जो विराद अति- 
काय जल-राशि सजीव प्राणों की तरह वेग से दौड़ती चली आ 
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रही है, उसकी अपरिमेय शक्ति के अनुभव ने ही मुझे विस्मित 
ओर अभिभूत कर दिया था । 

किन्तु समुद्र जल के टकराने से उसमें फासफोरस आदि जो' 
चीज़ें रह रहकर जल उठती हैं, वे यदि नाना प्रकार की विचित्र 
रेखाओं के रूप मे इस जलराशि के ऊपर क्रीड़ा न करती होतीं 
तो इस घोर अन्धकार में इस गहरी और काली जलराशि की 
उँचाई और विस्तार का अनुभव शायद्‌ में अच्छी तरह कभी 
न कर सकता । इस समय जितनी दूर तक दृष्टि जाती है वहाँ 
तक इस प्रकाशमाला ने जेसे असंख्य छोटे-छोटे दीपक जलाकर 
इस भयंकर सुन्दर वस्तु का चेहरा मेरी आँखों के सामने स्पष्ट 
कर दिया। 

जहाज़ का भोंपू उसी तरह असीम वायु के बेग से कॉप 
कॉपकर बार-बार बज रहा था और मथ-विहल खलासी लोग 
अल्लाहताला के कानों तक अपना आकुल्न आवेदन पहुँचा देने 
के लिए गला फाड़ फाड़कर सम्मिलित स्वर से चीत्कार करने 
लगे | 

जिसके शुभागसन के कारण इतना भय, इतनी पुकार, 
इतना उद्योग-आयोजन हो रहा था, वह महातरज्ञ आकर पहुँच 
गई ! एक भारी उलट-पुल्नट के बीच मुझे भी पहले जान पड़ा, 
हम लोग निश्चय ही डूब गये हैं, अतएव अब दुर्गा का नाम 
लेने से क्या होगा ! आस-पास, ऊपर-सीचे, चारों ओर काला 
काला जल द्वीजल था! इसमें कोई सन्देह नहीं कि जहाज 
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भर के हम सब लोग पाताल के राजभवन में अतिथि होकर 
दावत खाने चले है। अब चिन्ता केवल यही है कि वहाँ खाना- 
पीना न जाने किस तरह का होगा | 

किन्तु लगभग एक मिनट के बाद देखा गया, नहीं, हम 
लोग डूबे नहीं है; मय जहाज़ के फिर जल के ऊपर तेर रहे 
हैं। इसके बाद लहर के ऊपर लहर आने लगी--लहरों का 
अन्त ही न देख पड़ता था। हम लोगों के हिडोला भ्ूलने की 
समाप्ति भी न होने आती थी | 

इतनी देर बाद यह सममभ में आया कि कप्तान साहब ने 
इतने आदमियों को पशुओं की तरह पूर्वोक्त गढ़े के भीतर बंद 
करके ताला बंद करा दिया था | 

डेक के ऊपर से रह रहकर जैसे जल का स्त्रोत बह जाने 
लगा। मेरे नीचे की बचखले और सुर्शियाँ बग्रेरह कई बार 
फटफटाकर और भेड़े में-मे करके मृत्यु के मुख मे चली गई ! 
केवल में उनके पींजड़ीं के ऊपर बैठा हुआ उस लोहे के खूँटे 
को ज़ोर से पकड़े हुए जीवन की रक्षा करता चला जा रहा था। 

किन्तु और एक प्रकार की आफत का सामना करना पड़ा ९ 
जल के छींटे ही केचल आकर शरीर मे सुई की तरह चुभने लगे, 
किन्तु सारे कपड़े और धोती भीग जाने के कारण प्रचंड वायु 
के भोंके शरीर मे लगने से ऐसा जाड़ा मातम पड़ने लगा कि 
दाँत कटाकट बजने लगे, और जूड़ी-सी चढ़ आई | 

ख्रयाज्न आया कि जल से डूबने के हाथ से अगर फिलहाल 


( श्प ) 
बच भी जाऊँ तो निमोनिया केहाथ से केपे बचूँगा ? इसी 
तरह और भी कुछ देर बैठे रहने पर सचमुच निमोनिया के 
हाथ से न बच सक्ूूँगा, यह निस्सन्देह सालूम पड़ने लगा। 
अतएव चाहे जिस तरह हो, इस जगह को छोड़कर ऐसे किसी 
स्थान में आश्रय लेना चाहिए जहाँ पानी के छींटे बल्लम को नोक 
की तरह शरीर में न बिघें । 
एक बार सोचा, भेंड़ों के पोंजड़े के भोतर घुप्त पड़ तो कैसा 
हो? किन्तु वही स्थान कितना निरापद है ? उसके भीतर 
अगर उसी तरह खारी पानी का स्रोत घुस पढ़े तो में-में करके 
न सही, मान्सा करके, अवश्य ही मुझे म्त्यु के मुँह में जाना 
पड़ेगा ! 
केवल एक उपाय है। जहाज़ जब करवद बदलता या 
पाश्वें-परिवतेद करता है उसी बीच में दौड़ जाने का थोड़ा-सा 
अवकाश मिलता है। अतएतब्र इसी समय के भीतर यदि और 
किसी जगह जाकर घुस सकू तो जान बच सकती है। जैसे 
सोचा बैसे ही उसके अनुसार काम क्िया। किन्तु पींजड़ों 
पर से उतर कर ठोन वार दौड़कर और तीन वार बैठकर किसी 
तरह अगर सेकिंड क्वास कैबिन के दरवाज़े के पास जाकर 
उपस्थित हुआ तो द्रवाज़ा बंद मिला । लोहे के क्रिवाड़ दृज़ार 
ठेलने पर भी नहीं खुले । इसलिए उतना रास्ता फिर उद्ी 
तरह नॉय-कर फ़स्टेक्तास के दरवाजे पर पहुँचा। अब की 
भाग्य-देवता ने सुप्रसन्न होकर एक निजेन कमरे में आश्रय दे 


( ४६ ) 


दिया। रत्ती भर भी दुविधा न करके भीतर से किवाड़ वंद्‌ 
करके में मटपट पलंग पर लेट गया | 

बारह वजे रात के भततीर ही ऑधी-पानी थम गया सही, 
लेकिन दूसरे दिन सबेरे तक समुद्र का क्रोध कम नहीं हुआ । 

मेरे सामान अथवा साथ के यात्रियों की क्‍या दशा हुई, 
खासकर मिख्री ने खी-सहित किस तरह रात बिताई यह जानने 
के लिए सवेरे ही नीचे गया। कल नन्द मिद्नी ने दिल्लगी के 
तौर पर द्वी कहा था कि बाबूजी, साढ़े बत्तिस भाजा की तरह 
हम लोग आपस में गडडवड हो गये थे; अभी-अभी अपने-अपने 
स्थान में वापस आकर बैठे हैं। आज जो लोग रात भर गड्ु- 
बडु होते रद्दे उसकी उपमा साढ़े बत्तिस भाजा से दी जा सकती 
थी या नहीं, यह में नहीं जानता; लेकिन यह मेने अपनी आँखों 
से देखा कि अभी तक कोई अपनी जगह पर लौटकर नहीं आ 
सका था | 

इन यात्रियों की हालत देखकर सचमुच रुलाई आती थी । 
इन तीन-चार सौ यात्रियों में कुछ कर सकने के लिए सम 
होना तो दूर, शायद किसी का भी शरीर घायल होने से नहीं 
बचा था| 

औरतें सिल के ऊपर लोढ़े से जैसे मसाला बॉटती हैं, उसी 
तरह कल के साईक्लोन ने रात भर इन लोगों को परस्पर रगड़ा 
है। सब सामान, बकक्‍स, पिटारा वग्गेरह लेकर ये सब लोग 
रात भर जहाज में इधर से उधर लुढ़कते फिरे है। क़य तथा 
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छान्य प्रकार के दोनों अपकसे लोगों ने इतने अधिऋ किये हें कवि 
दुर्गन्‍्ध के मारे वहाँ खड़ा होना भी मुश्किल था। इस समय 
जहाज़ के डाक्टर बाबू मेहतरों और खलासियों की सहायता 
से इन लोगों की सफाई कराने का प्रत्रन्ध कर रहे थे । 

डाक्टर बाबू ले बार बार सिर से पैर तक देख कर, जान 
पड़ता है, मुझे सेकिड क्लास का यात्री समझ लिया था। तथापि 
अत्यन्त विम्सित होकर उन्होंने कह्ा--महाशय तो खूब ताजे 
देख पड़ रहे है। जान पड़ता है, कोई. .. - मिल्न गया था, 
क्योंँन? 

मेने कह्ा--कहोँ पारऊंगा महाशय ? पाया था भेड़ों का एक 
पीजड़ा। इसी से ताज़ा दिखाई पड़ रहा हूँ । 

डाक्टर साहब मुँह बाकर मेरी ओर ताकने लगे । 

मैने कहा--डाक्टर साहब, यह अधम भी इसी नरक-कुरड 
का यात्री है; किन्तु दुबंल होने के कारण इस जगह घुस नहीं 
सका | शुरू से ही डेक के ऊपर था। कल साइईक्कोन के आने 
की खबर पाकर कुछ समय तक भेड़ों के पींजड़े के ऊपर बैठ 
कर और बाको रात फरटे क्लास की एक कोठरी में अनधिकार- 
प्रवेश करके मैंने आत्म-रक्ता की है। क्‍यों साहब, कुछ अन्याय 
तो मैंने नहीं किया ९ 

सारा इतिहास सुनकर डाक्टर साहब इतने खुश हो गये 
कि शेष दो दिन अपने कमरे मे विताने के लिए मुझे सादर 
निमन्त्रण दे वेंठे। यह अवश्य है कि उस निमन्त्रण को मैं 
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अहण नहीं कर सका, केवल उनकी डेक-कुर्सी भर सॉग 
ल्ीथी। 
दोपहर के समय भूख के मारे मुर्दे की तरह इसी कुर्सी पर 
पड़े-पड़े विश्वत्रह्माण्ड की खाने की सामग्री का ध्यान कर रहा 
था--कहाॉँ जाकर क्‍या कौशल करने से कुछ खाने का सामान 
मिलेगा, इसी दुश्चिन्ता मे डूबा हुआ था--इसी समय 
खिद्रिपुर के उन्हीं मुसलमान दर्जियो मे से एक ने आकर 
कहा--बावू साहब, एक बद्धाली औरत आपको बुला रही है । 
औरत ? में समझता, वही टगर होगी। वह क्‍यों घुल्ा 
रही है, यद्द अनुमान करना कुछ कठिन न था। निश्चय ही 
मिखो के साथ स्वामी और स्रा का स्वत्व प्रमाणित करने से 
फिर दोनों मे कुछ मतभेद उपस्थित हुआ है। किन्तु मुमे 
क्‍यों घुलाया ? "पणा॥) 99 ०१९४०)” के सिवा बाहर के, 
किसी आदमी ने आकर कभी इस मामले का फैसला कर दिया 
हो, यह तो मन मे लाना भी कठिन है | 
मेने कहा--जाऋर कह दो, घटे भर बाद आऊँगा | 
उस आदमी ने कुण्ठित भाव से कहा--नहीं वावू साहब, 
बहुत ही व्याकुत्न होकर बुला रही है-- - 
व्याकुल १ किन्तु टगर तो व्याकुल होनेवाली औरत नहीं 
है! मैंने पूछा--उसका मर्द क्या कर रहा है ? 
उस आदमी ने कटद्दा--उसी की बीमारी की वबन्नह स तो 
बुला रही है। 
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बीमार होना कुछ आश्चये की बात नहीं। उठना ही 
पड़ा। वह आदमी मुझे साथ लेकर नीचे पहुँचा। बहुत 
दूर पर एक कोने मे कुछ रत्सियों लपेटी रक्खी थीं। उन्हीं की 
आड़ से एक २२-२३ वर्ष की बंगाली औरत बैठी थी। उसे 
आड़ में रहने के कारण किसी दिन मेंने नहीं देख पाया था। 
उसके पास ही एक मेली शतरंजी के ऊपर इतनी ही अवस्था 
का बहुत दुबला-पतला नौ-जवान अर्दे की तरह आँखें मूँदे पड़ा 
था। वही बीमार था। 

मेरे पास पहुँचते ही उस औरत ने धीरे-धीरे धोती का 
आऑचल सरकाकर सिर ढक लिया; किन्तु मैने इसका मुख पहले 
ही देख लिया था | 

उस मुख को सुन्दर कहा जाय तो बहस की जा सकती है, 
लेकिन इसमे तो कोई सन्देह नहीं कि वह अवहेला या उपेक्षा 
करने की चौज़ न थी। कारण, यह में जानता हूँ कि बड़ा 
कपाल स्त्रियों के सौन्दय की सामग्री नहीं समझा जाता, तथापि 
इस तरुणी के ध्रशस्त लल्ाट के ऊपर बुद्धि और विचार की 
क्षमता की ऐसी छाप मेंने देख पाई कि वह सचराचर सर्वत्र 
नहीं देख पड़ती; मेंने भी शायद्‌ ही कहीं देखी हो। मेरी अन्नदा 
दीदी का कपाल भी बड़ा और विशाल था--इस्र ख्री का लत्ञाट 
भी बहुत कुछ वैसा ही था। मॉग मे सेन्दुर झलक रहा था; 
हाथ मे चूड़ियों के सिवा और कोई गहना न था। केवल एक 
सीधे-सादे ढद्ल की चौड़ी लाल किनारी की धोती वह पहने थी । 
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कोई जान-पहचान न रहने पर भी उस स्त्री ने ऐसे सहज 
भाव से बात-चीत की कि वास्तव में मे विस्मित हो गया। 
उसने कहा--आपसे डाक्टर बाबू की तो जानपहचान है। 
ज़रा उन्हें बुला ला सकते हैं. ९ 

मेंने कद्दा--जान-पहचान आज ही हुई है। हा, डाक्टर 
साहब आदमी अच्छे जान पड़ते हैं; किन्तु प्रयोजन क्‍या है ? 

उस खत्री ने कद्दा--बुलाने से अगर फीस देनी पड़े तो फिर 
बुलाने की ज़रूरत नहीं, न होगा यही कष्ट करके ऊपर उनके 
पास तक चले जायेंगे | । 

यह कह कर उसने उस रोगो आदमी को दिखा 
दिया । 

मेने सोच कर कहा-जहाज़ के डाक्टर को बुलाने से 
शायद कुछ भी देना न द्वोगा । इन्हे हुआ क्‍या है ? 

मैंने सोचा था, यह मनुष्य उस ख्री का पति है। किन्तु 
उस खस्ली की बातचीत से मन में एक प्रकार का सन्देह उत्पन्न 
हो गया। उस आदमी के मुख पर क्रुककर ख्री ने पूछा-- 
घर से ही तुम्हे कुछ पेट की बीमारी थी, क्‍यों न ९ 

पुरुष के सिर हिलाने पर स्त्री ने सिर उठाकर मुमसे 
कहा--हाँ, घर से ही इनका पेट गड़बड़ है। कल से बुखार 
भी आ गया है। इस समय बुखार बहुत तेज़ देख पड़ता है । 
कुछ दवा दिये बिना काम नहीं चलेगा । 

मैंने खुद भी उस आदसी के शरीर पर हाथ रख कर 
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देखा, वास्तव मे ज्वर बहुत था। डाक्टर साहब को बुलाने 
ऊपर चला गया । 

डाक्टर ले नीचे आकर रोग को परोक्षा, करके दवा देऋर 
कहा--चलिए श्रीकान्त बाबू , ऊपर चजञ्ञकर कुत्ध ग़पशा ही 
लड़ाई जाय | 

डाक्टर बाबू आदमी बड़े अच्छे थे। अपने ही देश के 
थे। अपनो कोठरो में ले जाकर उन्होंने कह्या--चाय तो आप 
पीते हैं न 

मैंने कहा--जी हाँ । 

फिर पूछा - विसकुट ? 

मेंने कहा--बिसकुट भी खाता हूँ । 

डाक्टर ने कहा अच्छा | 

खाना-पोना समाप्त होने के बाद हम दोनों जने आमसने- 
सामने दो कुसिय्रों पर बैठ गये । 

डाक्टर ने कहा--आप केसे पहुँच गये ९ 

मैंने कह्ा--उस औरत ने मुझे बुता भेजा था । 

डाक्टर बाबू ने बड़े विज्ञ की तरह सिर दविल्लाकर कहा-- 
बुला भेजना हा चाहिए था। आपने व्याह-बाहू कुछ किया 
है 

मैंने कद्--जो नहीं । 

डाक्टर साहब ने कहा--तो बस, हाथ से जाने न दीजिएगा, 
जुट जाइए | कुछ ऐसी बुरी नहीं है। उस आदमी की सूरत 


:( ६५ ) 

सो आपने देखी ही है। उस पर टाइफाइड-ज्वर के ही लक्षण 
जान पड़ते हैं। कुछ भी हो, रोगी बहुत दिन तक नहीं जियेगा, 
यह निश्चित है। इस बीच में तनिक नज़र रखिएगा, और 
कोई सयाना आकर न भिड़ जाय । का जे 

मैंने अबाक्‌ होकर सन्नाटे में आकर, .कहा--आप यह सब 
क्या कह रहे है डॉक्टर वावू कर 

डॉक्टर बावू ने कुछ भी अप्रतिभ या: लब्जित न होकर 
कहा--अच्छा, यह छोकरा इस औरत को निकाल लाया:है या 
यह औरत ही उसे लेकर भाग आई है ? आपको क्या जान 
पड़ता है? ओऔरत खूब (07०7) है न ? खूब तेज़ी के 
साथ निस्संकोच होकर बात-चीत करती है । 

मैने कहा--आपके सन में ऐसा खयाल क्‍यों पेदा हुआ ९ 

डॉक्टर ने कहा--में हर फेरे में ही देखता हूँ, इस .तरह 
की औरत और मर्दे का जोड़ा एक-न-एक रददता ही है। पिछली 
अतंबा भी बेलघोर” ( एक स्थान ) की एक ऐसी ही जोड़ी थी। 
जरा बरमा में जाकर पहुँचिए, तब देखिएगा मेरा कहना ठीक 
है या नहीं | दे 

उनका यह कथन बहुत कुछ सच था, यह पीछे बरसा से 
जाकर मेंने अवश्य देखा, लेकिन फिलहाल डनकी बातें सुनकर 
मेरा मन खीज से भर गया। 

डॉक्टर बावू से बिद। होकर एक बार नन्‍द मिखी की खबर 


लेने फिर नीचे गया4 सपरिवार मिश्ली साहब उस समय 
५ 
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फलाहार का आयोजन कर रहे थे। उसने देखते ही प्रणाम 
करके पहले यही प्रश्न किया--यह औरत कोन है बाबूजी ९ 

टगर के सिर में दद था। उसकी शान्ति के लिए वह 
सिर में एक कपड़ा पगड़ी की तरह लपेट रही थी। मिस्नरी का 
प्रश्न सुनते ही वह फुफकार मारकर गरज उठी--तुमको इसः 
ख़बर की क्या जरूरत है, भला सुनू तो ? 

मिख्री ने मुझे सध्यस्थ मानकर कद्दा--देखा बाबूज्ी, केसी 
ओछी तबीअत की औरत है ? कौन बद्स्‍भाली औरत रंगून जा 
रही है, यह पता लगाने में भी पाप है कुछ ९ 

टगर सिर का दर्द भूल कर सिर की पगड़ी फेक कर सेरी 
ओर देखकर उन दोनों गोल-गोल आँखों को फेलाकर कहने 
लगी--बाबूजी, टगर बेष्ण्वी के हाथ से इसके जैसे कितने 
गंडे मिस्तरी आदसी बनकर निकल गये हैं। भला कोई मेरी 
आँखों में धूल्त कोंक सकता है। अरे तू डॉकद्र है या बेद जो 
जरा में पानी लेने गई कि तू चट उसे देखने दौड़ा गया ? क्‍यों, 
वह तेरी कौन है ? कहे देती हूँ मिस्तरी, अच्छा न होगा ! 
अब फिर अगर उस तरफ जाते देखूँगी तो तुम्हारी और अपनी 
जान एक कर दूँगी ! 

नन्‍्द मिस्त्री ने भी गरम पड़कर कहा--तेरा क्या में पल्लाऊ 
बन्द्र हूँ कि तू जिधर जंजीर पकड़ कर मुमे ले जायगी उधर 
ही जाऊँगा ? मेरा जी चाहेगा ते उम्र बेचारे बीमार बद्भाली 
को जाकर देख द्वी आऊँगा, तुमसे जो बन पड़े सो कर लेना ! 
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यह कहकर उसने फलाद्दार में मन लगाया । 
टगर केवल “अच्छा” कहकर फिर सिर में कपड़ा लपेटने 
लगी। मैं भी वहाँ से चल दिया। में रास्ते में यद्दी सोचता 
गया कि इसी तरह इन दोनों ने बीस बरस बिताये हैं। अनेक 
चर्के उठाकर टगर ने यह समझ लिया है कि जहाँ सत्य का 
बन्धन नहीं है वहाँ तनिक भी रास ढीली करना ठीक नहीं । 
ऐसा करने से धोका खाना दी होगा । या तो दि्नि-रात सतके 
होकर जबरदस्ती अपना दखल बनाये रक्खो, और या जवानी 
क्री तरह ननन्‍्द मिख्री भी एक दिन अकस्मात्‌ छोड़ जायगा। 
किन्तु जिस स्रो को उपलक्ष करके टगर के मन में यदद विद्वेप 
उत्पन्न है, जिसके बारे में डॉक्टर बाबू ने ऐसा तीत्र, कुत्सित 
कटाक्ष किया, वह कौन दे और क्‍या है ९ 
टगर ने कहा कि यही कास करके उसने बाल सफेद किये हें; 
उसकी आँखों में कोई औरत भला धूल मोंक सकती है ? उधर 
डॉक्टर ने अपनी राय ज़ाहिर की कि उनकी दिव्य दृष्टि ऐसे 
मामले बराबर देखती आ रही है। आज अगर वह घोका खा 
जाय तो वह अपनी आंखे निकाल कर फेंक देने को तेयार है। 
ऐसा दी होता है दूसरे के बारे मे विचार करने बैठकर! 
किसी आदमी को यह कहते कभी नहीं सुना कि वह अन्‍्तर्यामी ' 
नहीं है, अथवा उससे अ्म या प्रमाद कभी होता या हो 
सकता है। सभी यह कहते हैं कि मनुष्य को पहिचानने में | 
उनका सानी कोई नहीं है, वे एक पक्के जौदरी हैं ।) लेकिन मैंने 
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तो वास्तव में ऐसा भी एक आदमी नहीं देखा, जिसने अपने 
ही भन को अच्छी तरह पहिचान पाया हो | ' - 

मगर हो, मेरी तरह जिसंने अभी कड़ी ठोकर खाई है, 
चकोा उठाया उसे तो सावधान ही होना पड़ता है। जब 
संसार मे अन्नदा दीदी भी हे तब बुद्धि के अहक्कार से दूसरे 
को बुरा सोचकर बुद्धिमान्‌ होने की अपेक्षा समझ कर सूखे 
बनने मे भी कछुल्त सिला कर बुद्धि के दास अधिक ही पाये जाते 
हैं, यह बात उसको मन ही सन स्वीकार करनी ही पड़ती है । 

किन्तु डॉक्टर ने जो कहा था कि औरत बहुत ही ?ि०- 
ए०7१ है, सो ठीक है। केवल यही बात रह-रह कर मुझे 
खटकने लगी । बहुत रात गये फिर मेरी पुकार हुईें। अब 
की इस स्त्री का परिचय प्राप्त हुआ। इसका नाम है अभया। 
उत्तर राढी' कायस्थों के घर की है। घर बालूचर के पास 
है। जो आदसी बीमार हो पढ़ा है वह गॉव के रिश्ते 
का भाई होता है। उसका नाम है रोहिणीसिंह । 

दवा से रोहिणी बाथू को बहुत लाभ हुआ, यहाँ से शुरू 
करके बातचीत करते करते अभया ने बहुत ही थोड़े समय में 
मुझे अपना आत्मीय बना लिया। अथच यह स्वीकार करना 
ही होगा कि मेरे सन में, इच्छा न रहने पर भी, एक कठोर 
समालोचना का भाव बराबर बना हुआ था। तथापि इस ख््री 


की सारी बातचीत के भीतर कहीं भी कुछ असंगति या अशोभन 
प्रगल्मता में नहीं पकड़ पाया | 


( ६६ ) 

इसमें सन्देह नहीं कि अभया में सनुष्य को वश में करने की 
अद्भुत शक्ति थी ! इसी बीच में उसने मेरा केवल नाम-धघार्म 
ही नहीं जान लिया, किन्तु यह भी मेरे मुँह से कहला लिया 
कि मैं उसके लापता पति को जिस तरह हो सकेगा, खोज्ञ दूँगा। 
उसका स्वामी आठ बरस पहले बरमा में नौकरी करने आया 
था। दो साल तक उसकी चिट्ठी-पत्री आती रही, लेकिन इधर 
छः साल से .कोई खबर नहीं मिली । देश में आत्मीय-रवजन 
आर कोई नहीं है। मा थीं, बह भी, महीना भर हुआ, स्व 
सिधार गई'। अभिभावक-हीन होकर मायके मे रहना 
असम्भव हो पड़ने से रोहिणी दादा को राजी करके यहः बरमा 
जा रही है | ५ 

ज़रा देर चुप रह कर अभया एकाएक कह उठो--अच्छा, 
अगर इतनी भी चेष्टा न करके किसी तरह देश के घर में ही 
पड़ी रहती तो क्या अच्छा होता ? इसके सिवरा-इस अवस्था 
में बदनासी मोल लेते कितनी देर लगती है ९ 

मैंने पूछा--कुत्न जानती हैं आप, वह क्यों इतने दिन से 
आपकी खबर नहीं लेते ? ५ 

अभया ने कहा--ना, में तो कुछ नहीं जानती । 

मैंने कहा--इसके पहले कहो थे, यह आपको मालूम है १ , 

अभया ने कहा--जानती हैँ | रगून मे ही थे, वरमा रेलवे में 
कास करते थे। किन्तु कितनी ही चिट्ठियोँ मैंने भेजी, कभी किसी 
का जवाब नहीं मिला । लेकिन एक भी चिट्टी लौटकर नहीं आई। 


( ७४० ) 

अभया के स्वामी ने सभी चिट्दियाँ पाई हैँ, यह निश्चय 
है। किन्तु उसने क्‍यों नहीं किसी पत्र का उत्तर दिया, उसका 
आनुमानिक कारण में अभी डॉक्टर बाबू के मुँह से सुन आया 
था। बहुत से बद्धाली वहाँ जाकर किसी सुन्दरी बरमी को घर 
बिठाकर नई गिरिस्ती बसा लेते हैं। ऐसे भी अनेक हैं, जो 
जीवन भर फिर कमी इस देश से लौटकर नहीं आते। 

मुझे चुप देख कर अभया ने प्रश्न किया--आपको क्‍या यह्द 
जान पड़ता है कि वे अब इस संसार में नहीं हें ? 

मैंने गरदन हिलाकर कद्दा--ता, बल्कि ठीक इसका उलटा 
मेरा ख्याल है। में क़सम खाकर यह कह सकता हूँ कि वे 
जीवित हैं । 

चट अभया ने मेरे पेर छूकर कहा--आपके मुंह में घी- 
शक्तर श्रीकान्त बाबू , में और कुछ नहीं चाहती। वे ज़िंदा 
रहें, सुख से रहें, बस | 

में फिर चुप हो रहा । अभया भी कुछ देर चुप रही, फिर 
बोली--आप क्‍या सोच रहे हैं, यह में जानती हूँ । 

मेंने कहा--जानती हैं ९ 

अभया ने कहा--जानती नहीं । आप म्दे होकर सोचने 
लगे और मुझे ख्री की जाति होकर वह भय नहीं है ? सो वह हो, 
में डरती नहीं। में सौत के साथ अच्छी तरह रह सकती हूँ । 


में फिर भी चुप रहा। लेकिन मेरे मन की बात का 
अनुमान करते इस बुद्धिमती तरुणी को तनिक भी देर नहीं 


( ७१ ) 


लगी। उसने कद्दा--आप सोच रहे हैं, केवल मेरे ही एक 
साथ रहने के लिए राज़ी होने से क्या द्ोगा, मेरी सौत भी 
क्या राजी होगी ९ यही न ९ 

वास्तव में में तो अवाक्‌ होगया। मेंने कह्या--अच्छा, 
अगर यही हो तो आप क्या करेंगी 

अब की अभया की आँखों में आँसू भर आये। मेरे सुंह 
की ओर आँसू-भमरी दृष्टि स्थापित करके उसने कद्दा--उस 
विपत्ति में आप मेरी थोड़ी सहायता कीजिएगा श्रीकान्त बाबू। 
मेरे रोहिणी दादा बड़े ही सीधे-सादे आदमी हैं। उस समय 
इनके द्वारा मेरा कुछ भी उपकार न हो सकेगा। 

मैंने राजी होकर कद्ा--भरसक निश्चय ही सहायता करूँगा; 
किन्तु इन सब मामलों में बाहरी आदमी के द्वारा कुछ भलाई 
तो होती द्वी नहीं, उलटे बुराई ही पैदा हो जाती है । 

“यह तो आपका कहना सच हे” कह कर अभया चुप हो, 
गई और सोचने लगी। 

दूसरे दिन ११-१२ बजे के भीतर जद्दाज़ रंगून पहुँच 
जायगा। किन्तु सबेरा होते ही लोगों की श्राँखों में और चेहरे 
'पर एक भय और चंचलता का आभास दिखाई पड़ने लगा। 
चारों ओर से एक अस्पष्ट शब्द सुनाई पड़ने लगा--“केरेंटिन, 
केरेंटिन !” पता लगाने से मालूम पड़ा, ठीक शब्द (20879॥7९ 
ह;ै। उन दिनों बरमा की गवर्नेमेट प्लेग के भय से अत्यन्त 
सावधान थी। शहर से ८-१० मील के फ़ासले पर (एक रेवी में 
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कॉटेदार तार का घेरा खड़ा करके एक जगह घेर दी गईं थी? 
उसी में बहुत-सी फोपड़ियोँ डाल दी गई थीं । इसी में डेक के 
यात्रियों को बिना किसी विचार के उतार दिया जाता है। 
दस दिन यहाँ रहने के बाद फिर ये शहर में घुसने पाते हैं। 
हों, अगर किसी का कोई आत्मीय शहर में रहता हो, और वह 
70०7६ 7९9)/0 ०7८७» से किसी कोशल से छोड़-पत्र प्राप्त कर 
सके तो उश्तके लिए ओर बात है । 

डॉक्टर ने मुझे अपनी कोठरी में बुलाकर कहा--श्रीकान्त 
बाबू , आप सिफारिश की एक चिट्ठी लिखाकर नहीं लाये, यहद्‌ 
आपने ठीक नहीं किया। कारंटाइन में ले जाकर ये लोग 
मनुष्य को ,इतता कष्ट देते हैं कि क्साईखाने की भेड़-वकरियों 
को भी इतना कष्ट नहीं सहना पड़ता ।- सगर हॉ, नीच जाति के 
लोग किसी तरह“,उन तकल्लीफों को बरदाश्त कर लेते हैं 
मरण केवल भले आदमियों का है! एक तो यहाँ कोई कुली- 
मजदूर नहीं है, अपना सारा सामान अपने कथे पर ल्ाद कर 
एक पतली*“सी सीढ़ी से चढ़ ना-उत्तरना होता है, उतनी दूर ले 
जाना पड़ता है, उसके बाद वहाँ जाकर जॉच के समय सब 
सामान खोलकर इधर-उधर बिखरा कर फेक दिया जाता है 
स्टीम में खौलाकर नष्ट कर डाला जाता है। भैया, इस कड़ी 
धूप से कष्ट की सीमा नहीं रहती । 


मेने बहुत डर कर कहा--इसका क्या कोई ग्रतिकार नहीं 
है डॉक्टर साहब ९ 


हु ( उईे ) 


उन्होंने गरदन हिलाकर कहा-जी नहीं। हाँ, यहाँ के 
डॉक्टर साहब जब जहांज़ पर जॉच के लिए आवेंगे, तब में 
एक बार आपके लिए उनसे कहकर देखूँगा, उनका क्कके अगर 
आपकी ज़िम्मेदारी लेने को राज़ी-- 

डॉक्टर की बात अच्छी तरह पूरी भी न होने 'पाईं कि एक 
ऐसी घटना घटित हो गई जिसे याद करके आज भी में लज्जा 
से गड़ जाता हूँ। एक शोर-गुल सुनकर हम दोनों आदंमियों 
ने कोठरी के बाहर आकर देखा, जहाज का सेकेंड आकिसर 
साहब ६-७ खलासियों को करारी वूट की ठोकरे मार रहा है 
ओर वे इधर-उधर जहाँ पाते हैं भागकर जान बचाते हैं। 
यह ऑगरेज़ बढ़ा ही उद्धत था, इस कारण जान पढ़ता है 
डॉक्टर 'बावू से अब से पहले किसी दिन कहा-सुनी'हो चुकी 
होगी। आज भी एक मपट हो गई। 

डॉक्टर ने कऋद्ध होकर- कहा--तुम्हारा यह व्यवहार बड़ा 
ही निन्दित है। एक दिन तुमको इसके लिए बहुत पछताना 
पड़ेगा, यह में कहे देता हैँ । 

अंफिसर घूम कर खंड़ा हो गया और बोला--क्‍्यों ? 

डॉक्टर ने कहा--इंस तरह लातें और ठोकरे मारंना बड़ा 
अन्याय है ! 

आपफिसर ने जवाब दि्या--सार के बिना ये जानवर सीधे 
होते हैं ९ 

डॉक्टर बावू ज़रा स्वदेशी? ख़याल के थे, इसी से उत्तेजित 
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होकर कहने लगे--ये लोग ज्ञानबर नहीं, ग़रोव आदमी हैं । 
हमारे देशी आदसी नम्र और शान्त स्वभाव के होने के कारण 
कप्तान साहब से जाऋर तुम्हारे खिलाफ शिक्रायत नहीं करते 
ओर तुम भी अत्याचार करने का साहस करते द्वो । 

एकाएक साहब का मुख अकृत्रिस हँसी से उज्ज्वल दोगया। 
डॉक्टर का हाथ पक्रड़कर उंगली से दिखाकर उसने कहा-- 
4,00४, 200९0, पीष€/€5 एठपा/ ए0प्रप्ग एक), ए०0प 
०प29॥ [0 96 छा0पव 6 एढए- अर्थात्‌ डॉक्टर अपने देसी 
आदमियों को देखो, जिनके लिए तुम गये करते हो । 

मेंने देखा, कई ऊँचे पीपों की आड़ में खड़े हुए वे खलासी 
दाँत निकाले हँसते और शरीर की धूल भाड़ रहे हैं । 

साहब ने हँसकर डॉक्टर बाबू के मुँह के पास दोनों हाथ 
के अंगूठे द्दिलाकर हिलते-डुलते और सीटी बजाते हुए वहाँ से 
प्रस्थान किया। विजय का गये जैसे उसके सब अंगों से फूटा 
पड़ रहा था । 

डॉक्टर का मुख लज्जा, क्षोभ और अपमान से स्याह पड़ 
गया। उन्होंने तेज़ी से आगे बढ़कर क्रद्ध स्वर में उन कुलियों 
से कहा--साले बेहया, दाँत निकाल कर हँस रहे दो ९ 

अब तो इतनी देर बाद देसी लोगों का आत्म-सम्मान 
लौट आया। सभी ने एक साथ हँसना बंद करके चढ़े गले से 
जवाब द्या--तुम॒ डॉक्टर बाबू , साले और बेहया कहनेवाले 
कोन हो ? हस क्या किसी से जे लेकर खाऋर हँसते हैं ? 


(६ ४५ ) 


में डॉक्टर को जबरदस्ती खींच कर वहाँ से उनकी कोठरी 
में ले आया। उन्होंने कुर्सी पर धम से बैठकर केवल इतना द्वी 
कहा--ओह ! 
ओर दूसरी बात उनके मुँह से नहीं निकली । निकलना 
भौ असंभव था । 
ग्यारह बजे के वक्त कारंटाइन के निकट पहुँचने पर एक 
छोटा-सा स्टीमर आकर हमारे जद्दाज़ से भिड़ गया। यही 
सब डेक के यात्रियों को लाद कर उस भयानक स्थान में ले 
जायगा। सामान बॉधने की धूम पढ़ गई। मुमे कुछ जल्दी 
नथी।! कारण, डाक्टर बाबू का आदसी अभी आकर कह 
गया था कि मुझे उस जगह नहीं जाना होगा। निश्चिन्त 
दोकर यात्रियों और खलासियों का चिल्लाना और दौड़-धूप 
चगैरह बहुत कुछ अन्यमनस्क भाव से देख रहा था। 
इतने में एकाएक पीछे पुकारने का शब्द सुनकर देखा, 
अभया खड़ी हुई है। विस्मित द्ोकर मैंने कहा--आपए यहाँ 
कैसे आई ९ 
अ्रभया ने कद्दा-आपने अपना सामान-असबाब नहीं 
बॉधा ! 
मैंने कह्या--नहीं, मुझे अभी देर है । में बहाँ नहीं जाऊँगा, 
एकदम शहर में ही जाकर उतरूँगा । 
अभया ने कहा--नहीं, जल्दी सामान ठीक कर लीजिए । 
मेंने कहा--मुझे सामान बॉधने के लिए बहुत समय है। 


( ७६ )!' 

अभया ने प्रबल वेग से सिर हिला कर कहा--तां, यह न 
होगा। मुझे छोड़कर आप किसी तरह त जा सकेगे । 

मैंने अवाक्‌ होकर कहा--यह क्‍या कहती हो !' मेरा तोः 
वहाँ जाना हो ही नहीं सकता । 

अभया ने कहा--तो फिर मैं भी न उतरूँगी। में बल्कि 
समुद्र मे फॉदकर जान दे दूँगी, लेकिन निराश्रय निरसहाय होकर 
वहा न जाऊँगी ! वहाँ का सब हाल में सुन चुकी हूँ। 

“कहते-कऋहते उसकी दोनों आँखों में ऑसू मर आगये। 

में हतबुद्धि होकर जहाँ का तहाँ बैठ! रहा । यह कौन है 
जो ज़ोर करके अपने जीवन के साथ मुझे धीरे-धीरे लपेटे ले 
रही है ! 

उसने ऑचल से ऑसू पॉछकर कहा--में यह नहीं सोच 
सकती कि आप ऐसे निष्ठुर हो सकते है कि मुम्के अकेली 
छोड़कर यहाँ से चलते जायेंगे। उंठिए, नीचे चलिए । आपके 
साथ रहे बिना उस रोगी आदमी को लेकर में अकेली औरत 
क्या कर सकूंगी, आप ही बतलाइए ९ 

अपना सामान लेकर सें जब अभया के साथ उस छोटे 
स्टीमर पर सवार हो रहा था उस समय डॉक्टर साहब ऊपर 
डेक पर खड़े थे। एकाएक मुझे इस अवस्था में देखकर 
उन्होंने चिल्लाकर हाथ हिलाकर कहना शुरू किया--ना, ना, 
आपको जाना न होगा । लौदिए, लौटिए, आपके लिए हुक्म 
हो गया है; आप-- 
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मेंने भी हाथ हिलाकर चिल्लाकर कहा--असख्य धन्य- 
चाद। किन्तु और एक हुक्म ऐसा है जिसके कारण मुमे 
जाना ही पड़ रहा है | 

जान पड़ता है, सहसा उनकी दृष्टि रोहिणी ओर अभया पर 
पढ़ गई। उन्होंने हेसकर कहा--तो फिर झ्ुझे वेकार कष्ट 
क्यों दिया ९ 

मेने कहा--उसके लिए में क्षमा-प्रार्थना करता हूँ । 

डॉक्टर ने कद्ाा--ना, ना, इसकी जरूरत नहीं है। में 
पहले ही से जानता था। अच्छा, गुडबाई; जाता हूँ । 

यह कह्‌ कर डॉक्टर बाबू हँसते हुए अपनी कोठरी में 
चले गये । 


पाँचवॉ परिच्छेद्‌ । 
क्यारंटाइन-कारावास का क्लायदा कुलियों के लिए है, भत्ते 
आदरमियों के लिए नहीं और, जिस किसी ने दस रुपये से 
अधिक भाड़ा नहीं दिया वही कुल्ी है। चाय-बग्रीचे का 
आईन क्या कद्दता है, यह तो में नहीं जानता, लेकिन जद्दाज्ी 
चगयदा यही है और मालिक या अफसर लोग भ्रत्यक्ष देख कर 
क्या जानते हैं, सो तो वे ही जाने, लेकिन अफसरी की हैसियत 


से उन्तके लिए इससे अधिक जानने की रीति नहीं है । अतएब 
उस यात्रा मे हम सभी कुली-थे । 
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साहब लोग यह भी जानते हैं कि कुली की जीवन-यात्रा 
का साज-सामान ऐसा कुछ नहीं हो सकता, कम-से कम होना 
भी नहीं चाहिए कि जिसे वह खुद अपने सिर पर लाद कर एक 
जगह से दूसरी जगह न ले ज्ञा सके । अतएव इस उतरने के 
घाट से क्वारंटाइन तक जानेवाले यात्रियों का सामान ले जाने 
की यदि कोई व्यवस्था नहीं तो उसके लिए क्षुब्ध होने की कोई 
बात नहीं । 

यह सब सच है, तथापि हम तीन प्राणो जो सिर के ऊपर 
प्रचए्ड सूर्य की कड़ी धूप और पैरों के नीचे उससे भी अधिक 
उम्र उत्तम बालुका-राशि का उत्ताप सहते हुए, एक अपरिचित 
नदी के किनारे ढेर की ढेर गठरी-मुटरी सामने रकक्‍खे, 
किंकतेव्य-विमूढ़ भाव से आमने-सामने खड़े एक दूसरे का मुँह 
ताक रहे थे, यह हमारा ही दुभोग्य था ! 

अपने साथी यात्रियों का परिचय पहले ही दे चुका हूँ। थे 
अपनी-अपनी लोटा-डोर और कम्बल कन्धे पर डाल कर और 
अपेक्षाकृत भारी बोका अपनी गृह-लक्तिमियों के सिर पर लद॒वा- 
कर मज़े से अपने गन्तव्य स्थान को चले गये। देखते-देखते 
रोहिणी दादा? एक बिस्तरे की गठरी पर कॉपते-कॉपते बैठ गये । 
ज्वर, पेट की बीमारी और हृद दर्ज की थकान, सब मिलाकर 
उनकी अवस्था ऐसी थी कि चलना तो बहुत दूर, बैठना भी 
उनके लिए असम्भव था--लेट जाये तो उन्तकी जान मे जान 
आवबे। अभया, वह ठहरी औरत । रह गया केवल में और 
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अपनी तथा परायी छोटी-मोटी गठरियाॉँ और सामान। मेरी 
हालत एक बार ध्यान देने के योग्य थी ! 

एक तो अकारण एक अज्ञात अप्रीतिकर स्थान को जा रहा 
हूँ, उस पर एक कन्धे पर लदी हुईं है एक निरसम्पर्कीय निरुपाय 
नारी और दूसरे कन्धे पर रू रहे हैं केसे दी अपरिचित एक 
रोगी पुरुष । गठरी-मुटरी ऊपर से छाता ! इन सबके बीच 
में भयानक कड़ी धूप के बीच कड़ी प्यास से पीड़ित में सूखा 
गला लिये एक अज्ञात स्थान में भौचका-सा खड़ा हूँ। इस 
चित्र की कल्पना करके पाठक के हिसाब से लोगों को यथेष्ट 
आमोद मालूम द्वो सकता है, लोग मेरी मूलेता पर खूब हँस 
सकते हैं। शायद्‌ कोई सहृदय पाठक इस निःस्वार्थ परोपकार- 
प्रवृत्ति की प्रशंशा भी कर सकते हैं । किन्तु मुझे यह कहने में 
कुछ लज्जा नहीं कि इस अभागे का सन उस समय विरक्ति और 
विदृष्णा से एकदम परिपूर्ण हो उठा था । 

अपने को सहस्रधिकार देकर मन कह रहा था कि इतना 
बड़ा गधा भला इस दुनिया मे और भी कोई होगा ! किन्तु 
बड़े ही आश्चर्य की वात यह है कि मेरा यह परिचय तो मेरे 
मत्थे पर लिखा न था । फिर जहाज़ के इतने यात्रियों के बीच 
अपना भार वहन करने के लिए अभया ने एक घड़ी भर में 
मुझे दी कैसे छोंट लिया था--मेरी इस कमजोरी को उसने केसे 
पहचान लिया था | 

किन्तु मुझे होश आया अभया के हँसने से। उसने सिर 
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उठाकर ज़रा हँस दिया । इस हँसी को.देखकर में केवल चोंक 
ही नहीं पड़ा, बल्कि उसका भयानक कटष्ठ भी मुझसे छिपा नहीं 
रहा। किन्तु सबसे बढ़कर मुझे आश्चय हुआ इस देद्दात की 
रहनेवाली ख्री की बात सुन कर। कहाँ तो लजा और ऋकृतनजता 
के बोक से धरती से गड़ जा कर इसे क्षमा को भिक्षा मॉगनो 
चाहिए, कहाँ उसने हेसकर कहा--,खूतब् फेंसे, यह न, सममि- 
एगा । आप अनायास मुझे छोड़कर चले -जा सकते थे, पर नहीं 
गये, इसका नास है दान । इतना बड़ा दान करने का सुयोग 
जीवन मे शायद बहुत कम पाइएगा, ग्रह में कहे रखती हूँ। 
किन्तु अब ये बाते जाने दोजिए। सामान सब यहीं पड़ा 
रहने दीजिए देखिए, ये कहीं छोॉह मे लिटाये जा सके तो 
अच्छा हो । 
गठरी-मुटरी की मसवा को फिलहाल छोड़कर ही में रोहिणी 
दादा को अपनी पीठ पर लाद-कर कारंटाइन की ओर चनत्न खड़ा 
हुआ। अभया,छोटा-सा एक हेडबैग भर हाथ में लेकर मेरे 
पीछे चल दो । अन्य सब सामान वहीं पड़ा रह गया। 
अवश्य वह सब खोया नहीं, दो घंटे के बाद उसे ले आने का 
प्रबन्ध होगया था । 
अधिकांश खथज्ञों मे देखा जाता है कि वास्तविक विपत्ति 
कल्पना३की अपेक्षा कहों अधिक सहज और सहने लायक होती 
है। पहले ही से यह स्मरण रहे तो सनुष्य अनेक दुश्चिन्ताओं 
के हाथ से छुटकारा पा सकता है। ,अतएव कुछ-कुब क्लेश 
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और असुविधा यद्यपि निश्चय ही हमें भोगनी पढ़ी, तथापि 
यह भी स्वीकार द्वी करना पड़ेगा कि कारंटाइन में रहने के दिन 
हमारे एक तरद्द से मज़े में ही बीते। इसके सिवा पैसा ख्चे 
कर सकने से यमराज के यहाँ भी बहनोई का-सा आदर पाया 
जा सकता है, यह तो कारंटाइन द्वी ठदरा ! 

जहाज के डॉक्टर ने कहा थां,|यह औरत खूब फाबेडे है; 
किन्तु ज़रूरत पढ़ने पर अभया कहाँ तक फावर्ड द्वो सकती है, 
तेज़ी और चालाकी दिखा सकती है, इसकी शायद वे कल्पना 
भी नहीं कर सके थे। रोहिणी बावू को जब पीठ से मैंने उतारा 
तब अभया ने कहा--बस, अब आपको कुछ भी करना न 
पड़ेगा श्रीकान्त बावू। अब आप विश्राम कीजिए, जो कुछ 
करना है, में करूँगी। हे 

विश्राम की सचमुच मुझे बड़ी ही आवश्यकता थी । थकान 
के मारे मेरे पैर टूटे जा रहे थे, तथापि विस्मित होकर मैंने 
कटदा--आप क्‍या करेंगी ? 

अभया ने जवाब दिया--करने को क्या कुछ कम काम है ९ 
सामान वहाँ से मँगाना होगा; एक अच्छी-सी कोपड़ी खोजकर 
उसमें आप दोनों आदमियों का बिस्तरा लगाना होगा, रसोई 
बनाकर कुछ-न-कुछ आप लोगों को खिलाना-पिलाना होगा, तब 
जाकर मुझे छुट्टी मिलेगी, तभी में ज़रा बैठकर आराम कर 
सकूँगी ।--ना, ना, आपको मेरे सिर की क़सम, उठिएगा नहीं; 
मैं अभी बात-की-बात में सब ठीक-ठाक किये देती हूँ । 

ध्‌ 
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फिर तनिक हँसकर उसने कहा--आप शायद सोच रहे 
होंगे कि में औरत होकर अकेले यह , सेब कैसे जुटा सकूँगी ? 
अच्छा, आपको किसने ढूँढ़ निकाला था? मेंने या और 
किसी ने १. 

यह कहकर हेंडबेग खोलकर उसने कुछ रुतये निकाल 
आऑचल में बॉध लिये और फिर वह कारंटाइन - के दफ्तर की 
ओर चली गई। .. . , 

वह कुछ कर सके या न कर सके, मुझे तो फिलहाल जो 
बैठने को मिल्न गया, यही मेरे लिए बहुत था। आधघ घंटे के 
भीतर ही एक चपरासी मुफ़े बुलाने आया। रोहिणी को लेकर 
उसके साथ जाकर मैंने देखा, -रहने की जगह, अच्छी दी है। 
मेम डॉक्टर ख़ुद खड़ी हुईं आदमियों से सब सफाई करा रही 
हैं, सामान भी सब आ पहुँचा है, दो खाटों के ऊपर बिस्तरे तक 
विछा दिये गये हैं। एक ,किनारे -नई हॉड़ी, चावल, दाल, 
आलू, घी, मैदा, लकड़ी सब सामान मौजूद. है। मदरासी 
डॉक्टरिन के साथ अभया टूटी-फूटी ,हिन्दी में बातव-चोत कर 
रही थी । मुके देखते ही उसने कहा--तत्र तक जाकर तुम 
लोग लेट न रहो,.में सिर पर दो लोटे पानी .डालकर इस वक्त्‌ 
के ज्षिए थोड़ी ब्रिचड़ी-बनाये लेती हूँ- .. उस. वक्त फ़िर देखा 
जायगा | .- ,;-. +- री 

इतना क़हकर,-गमजा.ओऔर घोतो लेकर, मेम साहब, को 
सलाम करके, एक खलासी,क़ो साथ लेकर, अभया स्नान करने 


( 5३ ) 
चली गई। अतएव इसी की अमिभावकता श्रथवा सरपरस्ती 
में मेरे यहाँ रहने के दिन अच्छी तरह बीते, येह्द कहने में कुछ 
विशेष अत्युक्ति न होगी। 
इस अभया में मैंने दो बातें अन्त तक देखी थीं। ऐसी 
अवस्था में निस्सम्पर्कीय नर-नारियों की घनिष्ठता आप ही तेज़ी 
के साथ आगे बढ़ जांती है। किन्तु अभया ने ऐसा होने का 
किसी दिन मौका नहीं दिया । उसके व्यवद्दार में कुछ ऐसी 
चात थी जा हर घड़ी यह स्मरण करा देती थी कि हंम॑ हक! 
शक ही स्थान के यात्री-भर हैं। किसी के साथ किसी का को 
अथार्थ सम्बन्ध नहीं है--दों दिन बाद शांयंद ज़िन्दगी भर के 
लिए विच्छेद दो जायगा, फिर किसी से किसी की मुलाकात 
तक न द्ोगी । दूसरी बात यह कि ऐसे आनन्द के साथ किसी 
और के लिए परिश्रम करते भो मैंने कभी किसी को नहीं देखा। 
दिन भर हमारी ही सेवा मे लगी रहती थी, सभी काम आप्रही 
करना चाहती थी। सद्दायता करने की चेष्टा करते ही हँसकर 
कहती थी--यह तो सब मेरा अपना ही कार्म है। -नहीं तो 
रोहिणी दादा को द्वी इतना कष्ट करने की क्या आवश्यकता 
थी और आप ही को इस जेलखाने में आने की क्यो पढ़ी 
थी? मेरे द्दी लिए तो आप लोग यह इतना दुःख-कष्ट उठा 
रहे हैं । ' 
खाने-पीने के बाद हम लोग बात-चीत करते रहते, परन्तु 

ज्योही दफ्तर के घटे में दो बजते, वह एके-द्म उठ कर खड़ी हो 


८ हे कक धर के 
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ज्ञाती और कहती--जाऊँ, आपके लिए चाय बना लाऊँ, दो 
बज गये। 

में मन ही मन कदता--तुम्दारे स्वामी. चाहे जितने बड़े 
नालायक़ और पापी हों, मर्द ही तो हैं! अगर कभी उनसे 
तुम्द्ारी मुलाक़ात द्वो सकी तो वे अवश्य ही तुम्दारे मूल्य को 
सममेंगे । हे 

इसी तरह एक दिन कारंटाइन में रहने की मियाद पूरी हो 
गई। रोहिणी दादा भी अच्छे हो गये, और हस लोग भी 
सरकारी छोड़-पत्र पाकर और एक बार गठरी-मोटरी बॉध कर 
रंगून चले । निश्चर्य यह हुआ था कि शहर के मुसाफ़िरखाने 
में दो-एक दिन ठहर,क़र इन लोगों के लिए कोई डेरा ठीक: 
करके तब में और ,किसी जगह जाऊँगा, और चाहे जहाँ रहूँ, 
अभया के स्वासी का पता लगाकर उसे खबर देने की प्राणपण 
से चेष्टा करूँगा.। 

शहर से जिस दिन में पहुँचा उस दिन बरमी लोगों का कोई 
पर्व था। और पर्व तो इनके रोज़ द्वी लगे रहते हैं। भुंड के 
मंंड बरसी नर-नारी रेशमी पोशाक पहने अपने देव-सन्दिरों को 
जा रहे थे। यह खस्त्री-स्वाधीनता का देश ठहरा, अतण्व 
आनन्द्‌-उत्सव आदि में उन्हीं की संख्या अधिक रहती है। 
बुढ़िया, युवती, बालिका, सभी अवस्थाओं की स्त्रियों अपूर्व 
पोशाके पहने हुए हँसती, बातें करती, गाना गाती, सारे मार्ग को 
गुजाती हुईं चली जा रही थीं। इनमें से अधिकांश का रज्ञा 


( ८5५ ) 
ख़ूब द्वी गोरा था। सौ में नव्बे औरतों के बाल बड़े-बड़े मेघ 
के समान काले और घुटनों के नीचे तक लटके हुए थे। चोटी 
में फूल, कानों में फूल, गले में फूर्लों की माला शोभायमान 
थी। बरूँघट का मंकट नहीं था। किसी मर्दे को देख कर 
भाग खड़े होने के आग्रह की अधिकता से ठोकर खाकर गिरने 
का डर नहीं। दुविधा-संकोच का लेश नहीं। जैसे मरने 
के मुक्त प्रवाह की तरह स्वच्छुन्द अबाध गति से चली जा 
रही थीं । 
प्रथम दृष्टि से देखते ही में एक-दम समुग्ध हो गया। अपने 
देश की ख््रियों से तुलना करके मन ही मन इन स्त्रियों की विशेष 
प्रशंसा करके मेंने कहा--यही तो चाहिए ! नहीं तो इसके 
विपरीत पराधीन संकुचित जीवन भी कोई जीवन है ! इन 
ख्लियों का सौभाग्य देख कर मन में एक तरह की इष्याँ होने 
लगी। मैंने कह्ा--यह जो चारों ओर आनन्द की सृष्टि करके 
चली जा रही हैं, यद क्या अवद्देलना की वस्तु है ? (ख्तलरियों को 
इतनी स्वाधीनता देकर इस देश के पुरुषों ने ऐसा क्‍या धोखा 
खाया या हानि उठाई है, और दस लोगों ने स्त्रियों को सब तरह 
बन्धन में ज़कड़ कर उनके जीवन को पंगु बना कर ऐसा क्‍या 
लाभ उठाया है ९ ) हमारे देश की औरतें भी अगर इसी तरद 
किसी दिन--- 
एकाएक ध्यान बेंट गया। अचानक शोरगुल सुनकर 
पीछे फिर कर जो कुछ मैंने देखा, वह आज भी उसी तरह 


दा हम, म 
स्पष्टरूप से मेरे मन में अंकित है। घोड़ायाड़ी “के भाड़े के 
लिए-कंगढ़ा उठ खड़ा हुआ था। ग़ाड़ीवान हमारे ही देश का 
एक हिन्दुस्तानी मुसलमान था। वह कह रहा था कि किराया 
आठ आने तय हुआ था। और, तीन भले घर की बरमी 
औरतें, जो गाड़ी पर सवार द्वोकर,आई थीं, गाड़ी से. उतर कर 
एक साथ समात्त स्वर से चीत्कार करके कद रही थीं--ना, पॉच 
आने का क़रार हुआ है। दो-तीन मिनट बहस और कहा- 
सुनी होने के चाद ही “बलं,बल॑ बाहु-बलम्‌” की नौबत आगई। 
रास्ते में एक तरफ एक आदमी मोटे-मोटे सज्नों की फोंदी खड़ी 
किये गन्ने बेच रहा था ।:, एकाएक तीनों औरतों ने कपट कर 
उसमें से एक-एक गन्ना निकाल लिया और उस अभागे गाड़ी- 
चान पर एक साथ, 'अल्टिमेटम दिये बिना ही, आक्रमण कर 
दिया । * प्‌ ै 
वह कैसी भ्रयानक सार थी--एक-दम बेदम प्रहार ! 
-घेचारा गाड़ीवान स्त्रियों पर द्वाथ भी नहीं चला सकता, था। 
'केवल आत्मरक्षा करने के लिए इसे रोकता है तो वह घमक 
देती है और उस्रे रोकता है तो तीसरी वार कर बैठती है | 
चारों ओर लोगों की भीड़ जमा,हो गई; लेकिन सिर्फे तमाशा 
देखने के लिए। उस अभागे गाड़ीवान की टोपी और साफा 
न जाने कहाँ ग्रायब-हो गया और हाथ के चाबुक का कहीं पता 
नथा! 
जब ज्यादा बरदाश्त न कर सका तब बेचारा गाड़ीवान 


'( '८ंऊ ) 
जान बचा कर “पुलिस | पुलिस ! सिपाही ! 
चिल्लाता हुआ भागा | ४ 
मैं अभी-अभी बड्ाल से आ रहा था, वह भी देहात से ! 
कलकत्ते में स्त्रियों की स्वाधीनतां को वात 'कान से सुनी है 
आँख से नहीं देखी । किन्तु स्त्राधीनता पाने से भले घर की 
अबलायें' भी एक जवान म्दे को खुली सडक पर आक्रमण 
करके इस तरह ठोक सकती हैं, ऋ्मशः उनके इतने 'सबत्ा? हो 
उठने की सम्भावना मेरी कल्पना के बाहर थी । हि 
बहुत देर तक हतबुद्धि की तरह खड़े रह कर में अपने काम 
से चल दिया । मन द्वी सन कहने लगा--ख्री-स्वाधीनता भली 
है यो बुरी, इससे समाज में आनन्द्‌ की मात्रा घटती है या 
बढ़ती, यह विचार और एक दिन करूँगा; किन्तु आज अपनी 

आँख से जो कुछ देखा, उससे तो में घत्ररा ही गया । 


सिंपादी !”? 


हल 
५ 


छठा परिच्छेद 

अभया और रोहिणी दादा को” उनके नये डेरे मे, नई 
ग्रहस्थी में, सुप्रतिष्ठित करके जिस दिन सवेरे अपने लिए आश्रय 
खोजने को रंगून की सड़क पर निकला, उस दिन इन दोनों 
आदरमियों के सम्बन्ध में मेरे सन मे एक-दम बिलकुज्ञ किसी 
तरह की ग्लानि छू नहीं गई थी, यह बात सें नहीं कहना चाहता । 
किन्तु इस अपवित्र चिन्ता को अपने मन से दूर करने में भी 
मुझे अधिक समय नहीं लगा। कारण, किन्हीं दो खास उम्र 


(६ ८८ ) 

के नर-नारियों को किसी विशेष अवस्था, में देख पाते ही उनके 
बीच किसी विशेष सम्बन्ध की कल्पना कर बैठना कितना बढ़ा 
अम है, यह शिक्षा मुझे मिल चुकी थी। और, भविष्य को 
किसी जटिल समस्या को भविष्य के हाथ में छोड़ देते भी में 
नहीं दहिंचकता। सुतराम्‌ केवल अपना ही भार अपने कन्धे 
पर उठाकर उस दिन सवेरे में उनके नये डेरे से निकला था | 

अआज-कल की तरह उन दिनों नये बद्भाली को बरमा मुल्क में 
पैर रखते द्वी पुलिस के गुप्त और प्रकट कर्मचारियों का दल 
उससे प्रश्न पर प्रश्न करके, व्यंग्य-विद्रप करके, उसे लाव्य्छित 
करके, डरा-धमका कर बिना अपराध के थाने में घसीट ले जा 
कर घोर यंत्रणा और कष्ट नहीं देता था। उन दिनों मन में 
पाप न रहने से परिचित हो या अपरिचित, हर एक नवागत को 
निर्भेय होकर घूमने-फिरने का अधिकार था, और आज-कल 
की तरह अपने को निरदोष प्रमाणित करने के लिए अत्यन्त 
अपमानकर गुरुभार भी उस समय किसी नवागत बद्धाली के 
सिर पर लादा नहीं जाता था । 

अतएव स्वच्छन्द चित्त से, मौज के साथ, किसी एक 

आश्रय की खोज में में प्रात:छाल से १०-११ बजे तक राह-राह्द 

घूमता रहा, यह मुझे अच्छी तरह याद पड़ता है। इतने में 
एक बच्ली से भेंट हुईं। वह मजदूर के सिर पर तरकारी 
वरैरह सामान लदाये हुए पसीना पोंछते-पोंछते तेज्ञी के साथ 
घला जा रद्दा था । ु 


( ८६ ) 


मैंने पूृद्ा--क्यों साहब, नन्‍्द मिख्री का घर कहाँ है, आप 
कुछ बतला सकते हैं ९ 

वह आदमी रुक कर खढ़ा हो गया। बोला--कौन नन्‍्द ? 
रिविद-घर के नन्‍्द पागड़ी को आप खोज रहे हैं ? 

मैंने कह्ा--सो तो में जानता नहीं महाशय कि वह किस 
शघर के हैं। उन्होंने केवल रंगून का प्रसिद्ध नन्‍्द मिस्त्री कह 
कर अपना परिचय मुझे दिया था। 

उस आदमी ने असम्मान-सूचक एक प्रकार का मुँह बना 
कर कहा--ओह--मिस्त्री ! इस तरह सभी अपने को मिस्तरी 
कहा करते हैं महाशय ! मिस्तरी होना कु सहज नहीं है! 
मार्कट साहब ने जब मुझसे कहा था कि दरिपद्‌, तुम्दारे सिवा 
मिस्तरी हं।ने लायक़् और आदमी तो मुझे देख नहीं पड़ता तब 
आप जानते हैं, कितनी बेनामी चिट्ठटियाँ उसके पास पहुँची थीं 
एक सौ--पूरी एक सौ ! अरे हथोड़े का जोर रहने से बेनामी 
चिट्टियाँ क्या बिगाड़ सकती हैं बाबा ! में काट कर जोड़ 
सकता हूँ, समके आप ! लेकिन आप जानते हैं महाशय-- 

देखा, बिना जाने इस आदमी के ऐसे स्थान पर चोट पहुँ- 
चाई है कि मीमांसा होना कठिन है। इसी से चटपट रोक कर 
मैंने कहा--तो आप नन्‍द नाम के किसी आदमी के नहीं 
जानते ९ 

उस आदमी ने कद्दा--खूब कही ! चालीस साल से रंगून 
में रहता हूँ--में जानता किसे नहीं ? ननन्‍्द क्‍या एक है ? तीन 


(हक) 


तीन ननन्‍द यहाँ हैं साहब ! क्‍या कहा, नन्‍्द मिस्तरी ? आप 
आ कहाँ से रहे हैं? शायद बगाल से आ रहे हैं ? ओह, ते 
यह कहिए कि टगर के मर्द के पूछ रहे हैं ? 

सिर द्विलाकर मेंने कहा--होँ, चद्दी--वही । 

उस आदमी ने कह--यह कद्दिए। परिचय पाये बिना कैसे 
पहचानता ९ आइए मेरे साथ । तकदीर से ननन्‍्द पैसा पैदा कर 
रहा है, मज़े में खा-पी रहा है; नहीं ते ननन्‍्द पागड़ी भी कोई 
मिस्तरियों में मिस्तरी है !! आप महाशय कौन ठाकुर हैं ! 

ब्राह्मण सुनकर उस आदमी ने सड़क पर ही कुक कर पैर 
छुए। फिर कद्दा--वह्‌ आपकी नौकरी लगा देगा? मगर 
हाँ, साहब से कह-सुनकर कोई नौकरी दिला भी दे सकता है; 
लेकिन दो महीने की तनख्वाह पेशगी उसे धुँख देनी होगी! 
दे सकिएगा ? दे सकिएगा ते अठारह-बीस आने रोज़ की 
नौकरी दिला भी दे सकता है। इससे अधिक नहीं ! 

मैंने उसे बतलाया कि फिलद्दाल नौकरो की आशा से में 
नहीं जा रहा हैँ, रहने के लिए थेड़ी-सी जगह दिलाने की आशा 
मुझे नन्‍द मिस्त्री ने जहाज़ के ऊपर ही दी थी। इमी आशा 
से जा रहा हूँ । 

सुनकर उस आदमी अशथांत्‌ हरिपद्‌ मिस्त्री के बढ़ा 
आश्चय हुआ। उसने कहा--महाशय, आप भले आदसी हैं, 
भले आदमियों के ही 'मेस' ( एक प्रकार के हेाटल ) में क्‍यों 
नहीं जाते ? 
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मैंने कद्दा--ऐसा मेस कहाँ है? मुझे ते कुछ सालूस 
नहीं।, .- * 

वह भी.नहीं जानता, यह उसने स्वीकार किया। किन्तु 
तीसरे पहर .पता लगाकर बतलाने की आशा देकर उसने 
कहा--लेकिन इस समय तो नन्द मिस्त्री डेरे पर मिलेगा नहीं, 
काम पर गया है, टगर किवाड़े बंद किये रहती है। पुकार 
कर उसकी नींद असमय उचाटने से खैर न होगी महाशय ! 

यह में, भी खूब जानता था। अतएव रास्ते में ही मुझे 
इधर-उधर करते देख कर हिम्मत वेधाते हुए हरिपद ने कदहा-- 
बहाँ न जाइएगा तो क्या होगा ! ऐसा बढ़िया दादा ठाकुर का 
वह सामने ही दोटल मौजूद है । यहीं नहा-धोकर कुछ खा- 
पीकर ज़रा लेट रहिए। तीखरे पहर फिर देखा जायगा। 
चलिए।..... ह रा 

हरिपद के साथ बातें करते-करते दादा ठाकुर के होटल में 
जिस समय में आकर उपस्थित हुआ, उस समय द्वोटल के 
डाइसिंग रूम में १५ के लगभग आदमी भोजन करने बैठे थे । 

आअगरेज़ी मे दो शब्द दे एक इंस्टिंक्ट 030४ ८0) और 
दूसरा प्रीजूडिस (77९]047०८); किन्तु हमारे यहाँ केवल एक ही 
शब्द है 'संस्कारः। दोनों एक चीज़ नहीं हे, यह सममतना 
कठिन नहीं; किन्तु हमारा यह जाति-मेद, खाने-पीने में छुआ- 
छूत का परहेज 'इस्टिंक्ट” के हिसाब से संस्कार? नहीं है, यह 
दादा ठाकुर के इस होटल में आकर आज पहले-पहल मैंने 
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जाना। और संस्कार दोने पर भी यह कितना तुच्छ संस्कार 
है, इसके बन्धन से छुटकारा पाना कितना सहज है, यह इस 
होटल में प्रत्यक्ष देख कर मेरे आश्रये का ठिकाना न रहा। 
हमारे देश में जो यह असंख्य जांति-भेद की शद्गला है उसे 
दोनों पैरों में पहनकर भकनसनाते हुए घूमने में कितना गौरव 
अथवा कल्याण विद्यमान है, इसकी आलोचना इस समय यहाँ 
पर में नहीं करूँगा; किन्तु यह बात बिना किसी संशय के कह 
सकता हूँ कि जो ज्ञोग अपने अपने गाँव में अत्यन्त निरापद 
भाव से बेखटके बैठकर इस जाति-मेद अथवा खान-पान की 
छुआछूत को पुरुष-परंपरा से प्राप्त धुरातन संस्कार ठोक किये 
हुए हैं और इसके शासन-पाश को काटने की कठिनता के 
सम्बन्ध में जिन्हें लेशमात्र अविश्वास नहीं है, उन्होंने एक अ्रम 
को पाल रक्‍खा है। वास्तव में जिस किसी देश में खाने-पीने 
और छूने का विचार प्रचलित नहीं है, बैसे देश में पेर रखते 
ही अच्छी तरह देखा जाता है कि यह छुप्पन पीढ़ी से चली 
आई हुई खाने-पीने और छूने के विचार की खऋड्डला न जाने 
किस तरह रातों-रात खुलकर गिर जाती है । 

विज्ञायत जाने से जाति जाती है, धर्म नष्ट होता है, इसका 
मुख्य कारण यही है. कि वहाँ निषिद्ध मांख खाना पड़ता है । 
जो आदमी अपने देश में भी कभी मांस नहीं खाता उसकी 
भी जाति ज्ञाती है। कारण जाति के इज़ारेदार समाज के 
मुखिया लोग कहते हैं, और वे जो कहते हैं. वह भी यही एक 
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बात है--अथात्‌ चाहे कोई वहाँ निषिद्ध मांस न भी खाय, 
पर उसका खाना ही माना जायगा। उनका यह कहना एक- 
दस भ्ूठ नहीं है। बरमा तो केवल तीन ही चार दिन की राह 
है, लेकिन देखता हूँ, यद्दों आनेवाले पंद्रह आने बंगाली भले 
आदमी--जान पढ़ता है, इनमें त्राह्मण,ही अधिक होंगे; कारण, 
इस ज़माने-में उन्हीं का लोभ सबसे बढ़ गया है--जहद्ाज़ के 
सस्ते होटल में पेट भर कर खाते हें। उस होटल मे मुसलमान 
और गोआ-निवासी बावर्ची कया रींध कर खिलाते-पिलाते हैं, 
यह प्रश्न अग्रिय द्वो सकता है; किन्तु वे दृविष्यान्न पकाकर केले 
के पत्ते में उनके आगे नहीं परोसते, यह अनुमान करना शायद 
भाटपाड़े के भद्टाचायो के लिए भी कठिन नहीं है। में तो 
स्वयं संगून गया हूँ ! मैंने अपनी आँख से सब लीला देखी दे ! 
जो लोग बिलकुल दी मांस इत्यादि नहीं खाते वे कम-से-कम 
चाय, रोटी, फल वरीरद् निरामिष आहार तो अवश्य ही करते 
हैं। अथच उसी एक-दम निषिद्ध मांस से लेकर केले तक सब 
सामान एक द्वी जगह एक ही में ढेर करके जद्दाज़ के कोल्डरूस 
या ठंडे घर में रक्‍्खा जाता है, और यद्द किसी से छिपा कर 
रखने का कोई क़ायदा भी जहाज के ऊपर मेंने नहीं देखा । 
हाँ, आराम यदी है कि बरसा-प्रवासी वगाली आदि हिन्दुओं 
के जाति-अ्रष्ट होने का कानून, जान पड़ता है, किसी तरद्द 
शास्त्रकारों के संविल कोड की नज़र बचा गया है। नहीं तो 
शायद फिर दूखरी एक छोटी-मोदी ब्राह्मण-सभा की आवश्यकता 


( ६४ ) 


होती। अस्तु, मसले आदमियों की चचोा आज यहीं पर 
छोड़ता हूँ । 

दोटल में जो लोग एक लाइन में एक साथ भोजन करने 
बैठे थे वे उन आदमियों में नहीं थे जिन्हें साधारणंतः भला 
आदमी कहा” जाता है। अथांत्‌ वे शब्दार्थ के अनुसार भल्ले 
आदमी भत्ते दी हों, लेकिन कस-से-कम हम पढ़े-लिखे लोग 
उन्‍हें भला आदमी नहीं कहते । वे सभी कारीगर हैं, वकशाप 
में काम करते हैं। सादे दस बजे,की छुट्टी में रोटी खाने आये 
हैं। शहर के छोर पर एक बहुत, बढ़ा मैदान है, उसके तीन 
तरफ नाना आकार और प्रकार के कारखाने हैं. और एक ओर 
इस बस्ती के भीतर यह्‌ दादा ठाकुर का होटल है। यह एक 
विचित्र बस्ती है। एक-एक लाइन से एक से एक सटी हुई 
जीर्ए-शीर्ण काठ की छोटी-छोटी कोठरीनमा मोपडिियाँ बनी हैं । 
इससे चीनी रहते है, बरमी रहते हैं, मद्रासी रहते हैं, डड़िया 
रहते हैं, तैलंग रद्दते हैं, चटगाँव के मुसलमान और हिंन्दू रहते 
हैं, और हमारी अपनी जाति के अनेक बंगाली भी रहते है। 
इन्हीं लोगों के निकट पहले-पहल मुझे यह शिक्षा प्राप्त हुई है 
कि छोटी जाति कद्दकर घुणा के साथ दूर-दूर करने का बुरा 
अभ्यास छोड़ना बिलकुल ही कठिन कास नहीं है। जो लोग 
इस अभ्यास को नहीं छोडते वे न छोड़ सकने के कारण न 
छोड़ते हों, यह वात नहीं है; वे' जिस कारण उक्त अभ्यांस को 
नहीं छोड़ते, उसे खोलकर कहने से झगड़ा खड़ा हो जायगा। 


( ६५ ) 


खेर, दादा ठाकुर--होटल के मालिक--ने आकर मुमे 
बड़े आदर से ग्रदण किया। एक छोटी-पी कोठरी दिख 
कर कहा--जब तक आपका जी चाहे, आप मेरे पास रहकर 
भोजन करते रहिए, नौकरी लग जाने पर मेरे दाम चुका 
दीजिएगा । ॥  *+. 
मैंने कद्दा-मुझे तो तुम जानते-पहचानते नहीं। अगर 
मद्दीने भर रह कर और खा-पीकर आपके दाम चुकाये विना में 
चल दूँ तो ? 

दादा ठाकुर ने अपना” कपाल ठोककर हेँसखते हुए कहा-- 
यह तो आप अपने साथ न ले जा सकेगे साहब ? 

मैंने कद्द--जी नहीं, इस पर मुझे तनिक भी लोभ नहीं है । 

अब की दादा ठाकुर ने सिर हदिलाते हुए बड़ी गम्भीरता के 
साथ कहा--फिर आप ही देखिए। सब तक़दीर है महाशय, 
सक़दीर ! इसके सित्रा और राह नहीं है--यद्दी में सबसे 
कहता हूँ। अपनी तक़दीर सबके साथ दे; कोई किसी की 
तक़दीर नहीं ले जा सकता । 

वास्तव में यह उनका केवल ज़बानी जमा-खर्च न था। 
'इस सत्य पर वे स्वयं किस तरह अकपट रूप से विश्वास करते 
थे; यह द्ाथोहाथ प्रमाणित करने के लिए बाद को चार-पॉच 
महीने के बाद एक दिन सवेरे बहुतों की घरोहर रुपये-पेसे, 
ऑगूठी, घड़ी-चेन वरैरद् सामग्री अपने सामान के साथ बॉध 
कर दादा ठाकुर अपने देश को चले गये और लोगों के ठो 
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कपालों को शून्य होटल के फशे पर ज़ोर से ठोकने के लिए 
बरमा में ही छोड़ गये ! 

खैर, वह चाहे जो हो, दादा ठाकुर की बातचीत उस समय 
सुनने में कुछ बुरी नहीं लगी और में भी उनका एक नया गाहक 
बनकर एक टुटद्दी कोठरी में दखल कर बैठा। रात को एक 
कमसिन बंगाली महरी मेरी कोठरी में भोजन के लिए आसन 
बिछाने, प्रबन्ध करने आई । पास ही डाइनिंग रूम 'में बहुत 
लोग शायद खा-पी रहे थे; क्‍योंकि उनकी बातचीत और हँसी 
का शब्द सुनाई पड़ रहा था। 

मैंने पुछा--मुझे भी वहीं भोज्नन के लिए न बुलाकर यहाँ 
क्यों जा रह्दी हो १ 

उसले “कद्ा--ये सब लोहा काटने-पीटनेवाले हें बाबू, 
उनके साथ बिठाकर आपको कैसे खिला सकती हैँ ९ 

अथात्‌ वे लोग वर्कमैन--म जदूर--कुली हैं और में भला 
आदमी हूँ। मेंने हँस कर कहा--मुझे भी यहाँ क्या-क्या 
काटना-पीटना होगा, इसका तो अभी तक कुछ ठीक-ठाक नहीं 
हुआ। खैर, आज यहाँ खाने को लिये आती हो तो ले आओ, 
लेकिन कल से में भी उसी जगह खारऊँगा-मेरे खाने का भी 
वहीं प्रबन्ध कर देना । 

नौकरानी ने कहय--आप बाम्हन है। आपके वहाँ खाने 
की ज़रूरत नहीं | 

मेंने कद्ा--कयों ? 
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नौकरानी ने स्वर ज़रा धीमा करके कहा-इनमें सभी 
बंगाली ज़रूर हैं, लेकिन एक जाति का डोम है। 

डोम ! देश में इस जाति को कोई छूता तक नहीं। अगर 
किसी तरह स्पर्श हो जाता है. तो स्नान करना (००४एपरॉ507ए) 
अनिवार्य है या नहीं, यह में नहीं जानता; किन्तु यह जानता 
हूँ कि लोग कपड़े उतार कर गंगाजल अवश्य विर पर छिड़क 
लेते हैं । 

मैंने अत्यन्त विस्मित होऋर पूजा--और सब लोग 

नौकरानी ने कहा--और सब अच्छी जाति के हैं। कायथ 
हैं, केवत हैं, सद्गोप हैं, अहीर हैं, लुद्वार हैं-- 

मैंने कद्दा-ये कोई कुछ नहीं कहते ९ 

नौकरानी ने मुसकिराकर कदहा--इस परदेस में सात समुद्र 
पार आकर कहीं इतनी पविताई करने से काम चलता है बावू ९ 
सब लोग कहते हैं, जब देश में लोटकर जायेंगे तब गया में 
स्नान करके पराछित्त ( आ्रायश्वित्त ) कर डालेंगे। 

शायद्‌ ऐसा हो; लेकिन में जानता हूँ, जो दो-चार आदमी 
कभी-कभी विदेश से देश को लौट कर आते हैं, वे राह-चलते 
कलकत्ते में उतर कर गंगा में गोता चाहे भले ही लगा लेते हों, 
लेकिन प्रायश्चिच तो कभी कोई भी नहीं ऋरता-धरता । विदेश 
की आब-हवा के प्रभाव से वे शायद्‌ प्रायश्वित्त से शुद्धि होने 
के बारे में विश्वास ही नहीं करते । 


मैंने देवा, होटल में केवल दो हुक्के हैं, एक ज्राह्मण के 
हि 
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लिए और दूसरा त्राह्मण-मिन्न अन्य सभी जातियों के व्यवहार 
के लिए। भोजन कर चुकने के बाद केवते के हाथ से डोम 
और डोम के हाथ से हजरत लुहार, सभी बिना किसी संकोच 
के नारियल लेकर तमाखू पीते हैं। किसी तरह की दुविधा का 
लेश भी नहीं देख पड़ता । दो-तीन दिन के बाद लुहार महाशय 
से आल्ाप-परिचय करके मेने पूडा--अच्छा, ऐसा भरभंड 
करने से तुम लोगों की जाति नहीं जाती ? 

लुद्दार ने कहा--जाती क्‍यों नहीं बाबू जी । 

मैने कहा--फिर ९ 

उसने कहा--उन हज़रत ने पहले अपने को डोम थोड़े 
बतलाया था, केवते कहकर अपना परिचय दिया था। उसके 
बाद सब संडा फूट गया | 

समेंने कदह्ा--तब तुम लोगों ने कुछ कहा नहीं ९ ' 

उसने कहा--कहते क्या साहब। काम तो उसने बेंशक 
बुरा किया, यह तो कहना ही पड़ेगा, लेकिन उसे सबके आगे 
शरमभिन्दा होना पड़ेगा, यह ख्याल करके सबने जान कर भीः 
मामले को दबा दिया, कुछ कहद्दा नहीं । 

मैंने पूछा--लेकिन देश मे ऐसा होता तो क्‍या होता ९ 

वह आदमी जेसे कॉप डठा। बोला--तब भला किसी 
की जान बच सकती थी १ । 

इसके बाद कुछ देर चुप रहकर आप ही आप कहने लगा-+ 
मगर बाबूजी, ब्राह्मण की बात तो में नहीं कहता; वे सबके गुरु 
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हैं। उनकी बात अलाहिदा है। त्राह्मणों को छोड़कर और 
सब तो मेरी समर में समान ही दे । चाहे कोरी हों, चाहे 
पासी, चाहे नमःशूद्ध और चाहे हाड़ीडोम, जाति किसी के मस्थे 
पर लिखी नहीं रहती। सभी को भगवान्‌ ने सिरजा है, सभी 
एक हैं, सभी पेट पालने के लिए परदेश में आकर लोहा पीट 
रदे हैं! और सच तो यद्द है बाबूजी कि हरि सोडल डोम 
है तो कया हुआ, न शराब छूता है, न गॉजा-चरस पीता है । 
शआ्राचार-वयवहार देखकर किसकी ताकत है कि कहे, वह भले 
आदमी का लड़का नहीं, डोम है। और वह लछमन भले घर 
का, कायथ का, लड़का है तो क्‍या हुआ, उसके आचरण 
देखिए ! दो-दो दफे जेल जाते-जाते बच चुका है। हम सब 
लोग न होते तो अब तक उसे जेल जाकर मेहतर के हाथ का 
खाना खाना पड़ता ! 
लछमन के बारे में सुक्ते रत्ती मर भी कौतूहल न था, और 
न हरि मोडल ने अपनी डोम की जाति छिपा कर दूसरी जाति 
बनकर कितना बड़ा अन्याय किया है, इसकी सीसांसा करने 
की ही शवृत्ति हुई। मै केवल यही सोचने लगा कि देश में 
भले आदमी तक अपने जासूस छोड़कर जन्म के पड़ोसी के छिंद्र 
खोजकर उसके बाप की तेरददी का श्रह्ममोज भरभड करके बहुत 
प्रसन्न और सन्‍्तुष्ट होते हैं, उसी देश के अशिक्षित 'छोटी जाति? 
के लोग होकर भी इन लोगों ने एक अपरिचित वगाल्ली का 
इतना बड़ा अपराप साफ कर दिया ! फिर केवल इतना 
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ही नहीं, पीछे इस परदेश में उसे लज्जित और हीन होकर न 
एहना पढ़े, इस आशझ्डा से इन्होंने उस प्रसड्र ही को दबा दिया, 
फिर नहीं उठाया ! यह असम्भव बात किस तरह से सम्भव 
हो गई ! विदेशी कोई इसके सहत्त्व को बेशक नहीं समझभेगा; 
किन्तु हम स्वदेशी तो यद्द समझ सकते हैं कि हृदय की कितनी 
प्रशस्तता ओर मन की कितनी बड़ी उदारता का होना इसके 
लिए चाहिए। इसमें मुझे रत्ती भर भी सन्देह नहीं कि यह 
केबल उसके देश छोड़कर विदेश आने का फल है। खयाल 
हुआ कि इस समय हमारे देश के लिए इसी शिक्षा की खबसे 
घढ़कर आवश्यकता है। यह जो अपने गाँव के भीतर बैठ- 
। कर ही सारा जीवन बिता देना है, सनुष्य को सभी बातों मे 
“ ; छोटा कर देनेबाला इतना बड़ा शत्रु--शायद्‌ अन्य किसी ज्ञाति 
का और नहीं है । 
अस्तु। बहुत दिन तक में इन लोगों के बीच में रहा। 
किन्तु में कुछ पढ़ा-लिखा हूँ, यह खबर जब तक इन लोगों को 
नहीं मिली तभी तक मुझे इन लोगों के साथ घनिष्ठ भाव से 
मिलने-जुलने का छुयोग प्राप्त दो सका, इनके सुख-दुख का 
हिस्सेदार में बन सका। उसके बाद जिस घड़ी ये लोग यह 
जान गये कि ये “भज्ञा आदमी! हूँ, में अँगरेज़ी जानता हूँ, उसी 
घड़ी इन लोगों ने मुझे शेर समझ लिया। यह सच है कि 
अगरेज़ी-पढ़े शिक्षित भत्ते आदमियों के पास ये लोग आपत्ति- 
विषत्ति के समय आते हैं, सलाह-सशविरा भी लेते हैं; लेकिन 
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यह भी सच है कि भले आदमियों पर विश्वास भी नदीं करते 
और उन्हें अपना आदमी भी नहीं सममते । 
ये लोग अभी तक देश के इस कुसंस्कार को नहीं दूर कर 
सके कि में इन्हें. छोटी जाति समझ कर मन ही मन घृणा 
करता हूँ, पीठ-पीछे उपहास करता हूँ। में ऐसा नहीं करता, 
इस पर इनको विश्वास ही नहीं होता। केवल इसी कारण 
मेरे कितने अच्छे इरादे इन लोगों के बीच विफल हो गये, 
इसकी कोई हदृद नहीं । किन्तु यह चचोी भी आज न करूँगा। 
मेंने देखा, इधर बंगाली औरतों की संख्या भी कुछ कम 
नहीं है। उनके कुल का परिचय न गअकाशित करना हीं 
अच्छा है; किन्तु आज वे और दूसरे रूप में परिवर्तित द्ोकर 
एक-दम खालिस गृहस्थ के घर की बहू-बेटी बन गई हैं। मर्दों" 
के मन में शायद आज भी पुरानी जाति? की कुछ-कुछ याद 
बनी हुई है, किन्तु औरते न तो देश में आती ही हैं, और न 
देश के साथ कुछ संखग ही रखती हैं। उनके लड़के-लड़कियों 
से पूछो तो वे कहते हैं--हम वंगाली हैं; अर्थात्‌ मुसलमान, 
क्रिश्चियन या बरमी नहीं, बंगाली हिन्दू हैं। इनमें आपस में 
लड़की-लड़के के व्याद मज़े में जारी हैं, केवल बंगाली दोना ही 
इस सम्बन्ध के लिए यथेष्ट है। चटगॉव की तरफ का बंगाली 
झण आकर लड़के को लड़की का हाथ पकड़ा दे, बस । 
खो के विधवा होने पर विघवा-विवाह की रीति नहीं है । 
जान पड़ता है, पुरोद्धित व्याह्द के मन्त्र पढ़ने को राज़ी नहीं 
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होते, इसी से विधवा-विवाह नहीं होता। किन्तु यहाँ की 
बंगाली स्लियाँ विधवा रहना भी पसन्द नहीं करतीं। दूसरे 
किसी के घर बैठकर नई गरइस्थी कायम कर लेती हैं। लड़के- 
बाले भी उनके होते हैं। वे भी कहते हें--हम बंगाली हैं । 
फिर उनके ब्याह में वही पुरादहित आकर बेदिक मन्त्र पढ़कर 
व्याह करा जांते हैं। ज्ञेकिन अब की उन्हे तिल भर भी 
आपत्ति नहीं होती । स्वामी के अत्यन्त अधिक सताने पर-- 
दुःख-यन्त्रणा देने पर--ये अन्य पुरुष का आश्रय अवश्ये महसय 
करती हैं, किन्तु वह एक अत्यन्त लज्जा की बात समझी जाती 
है। इसी कारण ऐसा करने के लिए दु.ख-कष्ट का परिमाण 
भी अत्यन्त अधिक होना ज़रूरी है। अथच ये लोग यथार्थ 
ही हिन्दू हैं और दुगौ-पूजा से लेकर मामूली देवतों की पूजा 
ओर. ब्रत तक इनसे नहीं छूटने पाते । 


सातवाँ परिच्छेद 


रास्ते मे जिनके सुख-दुःख का हिस्सेदार होते-होते में इस 
विदेश सें आकर उपस्थित हुआ, घटनाचक्र से वे रह गये शहर 
के एक सिरे पर और मुके आश्रय मित्रा शहर के दूसरे छोर 
पर। अतएव पन्द्रह-सोल दिन तक में उधर जा नहीं सका | 
इसके सिवा दिन भर नौकरी की उस्मेदवारी में घूसमकर इत्तना 
थक जाता था कि शाम के पहले डेरे में लोटकर फिर इतनी 
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शक्ति नहीं रहती थी कि ओर कहीं जाऊ। क्रमशः जितने ही 
दिन बीतने लगे उतनी ही मेरे सन में यह धारणा वद्धमूल होने 
लगी कि यहाँ विदेश से आकर भी नौकरी जुटाना मेरे लिए ठीक 
अपने देश की तरह ही कठिन है । 

अभया का स़याल आया। जिस आदमी पर भरोसा 
करके वह स्वामी का पता लगाने की ग़रज़ से गृहत्याग कर 
आई है, स्वामी का पता अगर न लगा तो उस बेचारी की क्‍या 
दशा होगी ! घर छोड़कर वाहर निऋलने की राह यथेष्ट खुली 
रहने पर भी लौटने की राह भो ठीक बैसी ही चौड़ी ओर 
खुली मिलेगी, वंगाल की आवपहवा में इतना बड़ा द्ोने के 
ऋरण, इतनी वड़ी आशा को मन में कल्पता करने का भी 
साहस मुममें नहीं है । 

यह भी अनुमान करना कठिन नहीं कि ये दोनों आदमी 
अधिक दिन तक अपने निर्वाह के लायक धन लेकर घर से 
नहीं निकले होंगे। बाकी रही केवल चही राह, जो विदेश 
में आनेवाले पन्द्रह आने बंगालियों का एक-सात्र सहारा है; 
अर्थात्‌ मासिक वेतन पर दूसरे की नौकरी करके सरणपयेन्त 
किसी तरह हाड़-मांस को एकन्न बनाये रखना। रोहिणी बाबू 
के लिए भी इसके सिवा दूसरी राह नहीं थी, यह कहना दी 
व्यथे है। किन्तु इस रंगून के बाज़ार में केवल अपना पेट 
पालने भर के लिए काफी नोकरी प्राप्त करने में ही मेरा जब यह _ 
छाल हो रहा है, तब एक खत्री का बोझ कन्धे पर लादकर उस 


( १०४ 9) 


बेचारे भोले-भाले, सीधे-लादे अभया के रोहिणी दादा की क्या 
दशा होगी, यह सोच कर में तक डर उठा। 

मैंने निश्यय॒ किया कि कल चाहे जिस तरह हो, एक बार 
जाकर अवश्य इन दोनों प्राणियों की ख़बर लूँगा। 

दूसरे दिन तीसरे पहर दो कोस के लगभग रास्ता पैदल, 
चलकर अभया के डेरे पर जाकर उपस्थित हुआ। देखा, बाहर 
के बरामदे में एक छोटे से सोढ़े के ऊपर रोहिणी दादा विराज- 
सान हैं। उनका मुखमण्डल नव-जलधर-मंडित आषाढस्य 
प्रथम दिवस के समान गुरु गंभीर भाव धारण किये हुए है । 

सुझे; देखकर उन्होंने कह्ा--आइए श्रीकान्त बाबू ! अच्छे 
तो हें? 

मैंने कहा--जी हाँ । 

रोहिणी दादा ने कद्ा--जाइए, भीतर जाकर बैठिए। 

मेंने डरते-डरते पूछा--आप लोगों की खबर तो सब 
अच्छी है ! 

रोहिणी दादा बोले--भीतर जाइए न। वह घर में ही हैं । 

मैंने कहा--हाँ, सो जाता हूँ---आप भी आइए । 

रोहिणी दादा ने उत्तर दिया--ना, में यहीं ज़रा विश्राम 
करता हूँ। मेहनत करते-करते तो एक तरह से ज्ञान जाने की 
नौबत आगई है, घड़ी-दो घड़ी ज़रा पैर फैला कर आराम 
तो कर लूँ। 

परिश्रम की अधिकता से वे झछतकल्प हो उठे हैं, यह उनके 
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चेहरे से प्रकट न होने पर भी में मन ही मन कुछ उद्विग्न हो 
उठा। रोहिणी दादा के भीतर भी इतनी अधिक गंभीरता 
इतने दिन छिपी हुईं थी, यह अपनी ऑख से आज देखे बिना 
मेरे लिए तो इस पर विश्वास करना ही कठिन था । 

लेकिन मामला क्या है? में ख़ुद तो राह-राह नौकरी की 
तलाश में घूमकर ऊब गया हूँ। मेरे इन रोहिणी दादा का 
भी क्या-- 

इसी बीच मे अभया ने किवाड़ों के बीच से हँसता हुआ 
मुख वाहर निकाल कर चुपचाप इशारे से मुझे भीतर बुलाया । 

मैंने दुबिधा से भरे भाव से कहा--चलो न रोहिणी दादा, 
भीतर चलकर तनिक ग़पशप लड़ावें । 

रोहिणी दादा ने जवाब दि्या-ग्रपशप !, अब तो सौत 
आजाय तो मेरी जिन्दगी हो जाय श्रीकान्त बाबू , आप यह 
जानते हैं । 

में नहीं जानता था, यह स्वीकार करना ही पड़ा।_ 

उन्होंने इसके प्रत्युत्तर में केवल प्रचण्ड निःश्वास छोड़कर 
कहा--दो दिन बाद दी आप जान जायेंगे। 

अभया के चुपचाप बुलाने पर बाहर खड़े-खड़े और अधिक 
बात न बढ़ाकर मेंने भीतर प्रवेश किया। भीतर रसोईघर के 
अलावा सोने की दो कोठरियाँ थीं। सामने की कोठरी ही - 
बड़ी थी, इसी में रोहिणी बाबू सोते एक किनारे खाट पर 
उन्तका बिछौना बिछा हुआ था। अवेश करते ही देख पढ़ा, 
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फर्श के ऊपर आसन बविछा हुआ है, एक रकाबी में पूरी, 
'तरकारी, थोड़ा-खा हलवा और एक गिलास में पानी रक्खा है । 
यह निस्सन्देह कहा जा सकता है कि क्विसी ज्योतिष की गणना 
से मेरी अवाई जानकर यह तेयारी पहले ही से नहीं कर रक्‍खी 
गई थी । अतएव दम भर में ही मुझे स्पष्ट मालूम हो गया 
कि इन दोनों में कुछ आपस मे कद्दा-सुनी होगई है। इसी से 
रोहिणी दादा का मुख अन्धकार हो रहा है--इसी से वह 
मौत मॉग रहे हैं । 

चुपचाप जाकर खाट पर बैठ गया । अभया ने थोड़ी ही दूर 
'पर खड़े होकर पूछा--अच्छे तो हैं ? इतने दिन बाद गरीबों 
का खयात्न आया, यह भी ग्रनीमत है। 

मैंने वह मोजन का आयोजन दिखाकर कहा--मेरी बात 
पीछे द्ोगी; किन्तु यह क्‍या है ९ 

अभया हँस दी। जरा चुप रहकर उसने कहा--वह कुछ 
नहीं है; आप केसे हैं, बतलाइए । 

कैसा हूँ, सो तो ख़ुद ही नहीं जानता, दूसरे को कैसे 
बतलाओऊँ ९ 

तनिक सोचकर कहा--जब तक कोई नौकरी नहीं मिल 
जाती, तब तक इस प्रश्न का उत्तर देना कठिन है। रोहिणी 
ज़ाबू जो कह रहे थे-- 

मेरे मुँह की बात मुँह में हो रह गई। रोहिणी दादा 
अपनी फटी सलोपर से फटर-फटर का एक अस्वाभाषिक शब्द 
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करते हुए मीतर पधारे और किसी की ओर देखे बिना ही जल 
का गिलास उठाऋ र एक सॉस में आधा और बाक़ी दो-तीन 
बार मे पानी पीकर शून्य गिलास काठ के फर्श पर पटक कर 
थह कहते हुए फिर वाहर चल दिये कि होगा, खाली पानी 
पीकर ही पेट भर लूँ! मेरा अपना सगा यहाँ और कोन बैठा 
है, जो भूख लगते ही खाने को बनाकर रख देगा । 

मैने अबाक्‌ होकर अभया के मुख की ओर देखा, उसका 
आुखमण्डल पत्न भर के लिए लात हो उठा; किन्तु पल भर में 
ही उसने अपने को सँभाल लिया और हँसकर कहा--भूख 
ब्गने पर आदमी को जल के गिलास की अपेक्षा भोजन की 
थाली ही पहले देख पड़ती है । 

रोहिशो ने इस बात को जैसे सुना ही नहीं, चले गये। 
(किन्तु आधे मिनट के भीतर ही लोट आकर किवाड़ों के सामने 
खड़े होकर मुझे सम्बोधन करके उन्होंने कहा--दिवन भर 
आपफिदस्त में मरने-खतने के बाद भूख के सारे उस समय खिर 
आम रहा था श्रीकान्त बाबू , इसी कारण आपसे अच्छी तरह 
बातचोत नहीं कर सका, कुछ खयाल न करिएगा | 

मेने कहा--नहीं । 

वे फिर कहने लगे--आप जहाँ रहते हैं, वहाँ मेरे रहने 
का भी कुछ वंदोबस्त कर दे सकते हैं ? 

- उनके मुँह बनाने का ढंग देखकर में हँस पड़ा । मेंने कह्या-- 

सेकिन वहाँ पूरी-तरकारी और मोहनभोग का ढंग नहीं है । 
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रोहिणी बाबू ले कहा--इसकी दरकार क्‍या है! भूख 
लगते पर अगर थोड़े से गुड़ के साथ भी कोई पानी पीने को 
दे दे, तो वही अस्त है। यहाँ वही कौन देता है ? 

मैंने जिज्ञासु मुख से अभया की ओर देखा। उसने धीरे 
घीरे कहा -सिर में ददे था, इसलिए बेवक्त लेट रही थी, यही 
कारण था कि आज भोजन बनाने में कुछ देर हो गई श्रीकान्ता 
बाबू ! 

मेंने आश्चयें के साथ कहा--यही अपराध है ९ 

अभया ने वैसे ही शान्त-भाव से कहा--यह क्‍या कुछ 
सामूली अपराध है श्रीकान्त बाबू 

मैंने कहा--मामूली नहीं तो और क्या है 

अभया ने कहा--आपकी समभ में मामूली हो सकता हें; 
लेकिन जो अपने गल-प्रह को खाने-पीने को देते हैं, थे क्‍यों 
इसे माफ करेंगे १ मेरे सिर में ददें होने से उनका काम केसे 
चल सकता है ९ 

रोहणी बाबू एक-द्म फुफकार कर गरज उठे--तुम गलन-प्रह 
हो, यह बात मेंने अपने मुँह से भला कभी कही है ९ 

अभया ने कहा--कहोगे क्‍यों, लेकिन हज़ार तरह से यही 
भाव दिखा तो रहे हो ! 

रोहिणी दादा ने कहा--दिखा रहा हूँ! ओह, तुम्दारे मन 
में ऐसी पेंच की बातें मरी पड़ी हैं! तुमने मुझसे कहा था कि 
तुम्दारे सिर में दर्द है ? 
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अभया ने कहा--तुमसे कहने से क्‍या लाभ ? तुम क्‍या 
इस पर विश्वास करते 

रोहिणी मेरी ओर फिर कर उच्च स्वर से कह उठे--सुनिए 
श्रीकान्त बाबु, जरा इनकी बातें सुन रखिए ! इनके लिए मैंने 
देश छोड़ दिया; घर लौटने का रास्ता भी बन्द है--और ये 
शेसी बातें कर रही हैं ! ओह--- 

अभया ने भी अब की गुरसा होकर जवाब दिया-मेरा 
जो होना होगा, सो होगा, तुम्हारा जब जी चाहे, देश को लौट 
जाओ। मेरे लिए तुम इतना कष्ट क्यों सहोगे ? तुम्हारी में 
कौन हूँ ? इस तरह ताने देने की अपेक्षा-- 

अभया की बात पूरी भी न होने पाई, रोहिणी बीच दी में 
आय: चिल्ला उठे--सुनिए श्रीकान्त बाबू , दो रोटियाँ सेंक देने 
के लिए--ये बातें आप सुन रखिए ! अच्छा, आज से अगर 
सुम मेरे लिए कुछ करने को रसोईघर में पेर रक्खो ते तुम्हें 
बहुत बढ़ी ... ...में बल्कि होटल में--- 

कहते-कहते शायद रुलाई के मारे ही बेचारे का गला रूँध 
आया। वेधोती का खूंट मुँह से लगाकर तेजी के साथ 
बाहर चले गये । 

अभया ने अपना विवरण मुख नीचे ऊक्ुका लिया। क्‍या 
जाने, आँसू छिपाने के लिए या नहीं । किन्तु मैं तो एक-दम 
काठ हो गया--सन्नाटे मे आगया । 

कुछ दिन से इन दोनों की पटती नहीं, कलह चल रही है, यह 


( ११२ ) 


उसे बार-बार अपनी आँख से ही देख चुका हूँ । किन्तु उसके 
बाद ? अब वह अपने स्वामी का पता लगाना चाहती है कि 
नहीं, अथवा अन्य किसी विपत्ति को अवश्यंभावी जानकर 
उसने मेरा वर्तेमान ठिकाना पूछ लिया है, इसका कुछ आभास 
तक में उसकी इस लिखावट को टटोलकर निकाल न पाया। 
बातचीत से अनुमान द्वोता है कि रोदिणो ने क्रिसी दफ्तर में 
नौकरी जुटा ली है। किस तरह जुटाई, यह में नहीं जानता, 
सगर हा, यह जान गया कि खाने-पीने की दुश्चिन्ता फिलहाल 
मेरी तरह इन्हें नहीं है, और खाने के लिए पूरी-हलवा भी 
मिलता है। तथापि अभया ने किस तरह को विपत्ति की 
संभावना मुझे सुना रक्खी और इस सुनाने की साथकता ही 
क्‍या है, यह अभया ही जाने । 

उस दूकान से बाहर निकल्लकर रास्ते भर केवल इन्हों 
ल्लोगों के बारे में सोचते-सोचते में अपने डेरे में आकर पहुँचा । 
कुछ भी ठीक न कर सका। केवल यही मेरे सन में स्थिर हो 
गया कि अभया का स्वामी चाहे जो हो, ओर चाहे जहाँ चाहे 
जिस तरह रहता हो, स्री की विशेष अनुमति के बिना उसे खोज 
निकालने का कोतूहल मुझे रोक ही रखना होगा। 

दूसरे दिन से फिर अपनी नौकरी की खोज में लग गया; 
किन्तु हजारों चिन्ताओं में भी अमया को चिन्ता को अपने 
सन के भीतर से किसी तरह दूर नहीं कर सका । 

किन्तु चिन्ता चाहे कितनी ही क्यों न करूं, दिन पर दिन 
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एक ही तरह से बीतने लो । इधर अच्ष्टवादी दादा ठाकुर का 
श्रफुल्ल प्रसन्न मुख भी मेघाच्छन्न--अन्धकार--हो . उठने लगा। 
रोटी के साथ तरकारी पहले परिमाण में और फिर संखियां में 
कम होने लगी; किन्तु नोऋरों मद्ारानों को मुझ पर लेश भर 
भी कृपादष्टि नहीं हुई। उन्होंने जिस दृष्टि से पहले दिन मुझे 
“देखा था, ठीक उसी दृष्टि से बराबर देखती रहीं, मालूम नहीं, 
किस के ऊपर क्रमशः उत्करिठत और विरक्त हो उठने लगा। 
किन्तु उप्र समय तो में यह जानता न था कि नोकरी पाने का 
अथेष्ट प्रयोजन हुए बिना यह देवी दशन नहीं देती । 
किन्तु यह ज्ञान मुझे एक दिन रास्ते मे रोहिणी बाबू को 
एकाएक देखकर प्राप्त हुआ। वह बाज़ार में सड़क के 
किनारे तरकारी वग्गैरदह खरीद रहे थे। में थोड़ी दूर 
पर चुपचाप खड़े होकर देखने लगा। यद्यपि उनका कुतों, 
घोती और जूता एक-दम फटा-पुरसाना हो गया था--जीणता की 
परम सीमा को पहुँच गया था--ऋड़ी धूप से बचने के लिए एक 
छाता तक नहीं था, किन्तु खाने-पीने का सामान वह एक बड़े 
आदमी की तरह ही खरीद रहे थे। अच्छी बढ़िया चीज़ 
खोजने और छॉटने पर उनका बेहद ध्यान था। चाहे जितना 
मंमट हो, चाहे जितना परिश्रम हो, अच्छी चीज़ हथियाने की 
डनकी द्वादिक चेष्टा देख पड़ती थी । 
पल भर मे ही सब मामला मुझे स्पष्ट मालूम पढ़ गया। 


यह सब खरीदने के भीतर उनके व्यग्न, व्याकुल स्नेह का केन्द्र 
प्र 
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तो मैंने आँखों ही से देख लिया; किन्तु इस अनबन का नियूद 
कारण एकदम दृष्टि की आड़ में रहने पर भी यह समभकने में 
सुझे कुछ भी देर नहों लगी कि वह कारण भूख और भोजन 
बनाने मे देर से बहुत दूर है। इनसे उसका कुछ सम्बन्ध 
नहीं। तो फिर क्या स्वामी को खोजने आने की बात भी-- 

उठकर खड़ा हागया। यह नीरवता या सन्नाटा तोड़ने में 
मुझे स्वयं एक तरह का संकोच मालूस पड़ने लगा। जरा 
इधर-उधर करके अन्त को सेने कहा--मुझे बहुत दूर जाना है; 
अच्छा तो अब चलता ई 

अभया ने सिर उठाकर देखा, कहा--अब फिर कक्क 
आइएगा ९ 

मैंने कहा--बहुत दूर पड़ता है, इसी से-- 

“अच्छा तो ज़रा ठहर जाइए”? कहकर अभया चली गई ४ 
।पाँच-छ: मिनट के बाद लौट आकर मेरे हाथ में एक कागज 
का टुकड़ा देकर उसने कदा--जिस लिए में यहॉ आई हूँ, वह 
सब मैंने इसमें संक्षेप में लिख दिया है। इसे पढ़ने के बाद जो 
अच्छा समभफ पड़े वह कीजिएगा। में आपसे इससे अधिक 
कुछ नहीं कहना चाहती । 

यह कहकर उसने आज गले में ऑचल डालकर प्रणाम 
किया। फिर उठकर खड़े होते ही उसने पूछा--आपका पता 
क्या हे? 

प्रश्न का उत्तर देकर वह छोटा-सा काग्रज़ मुट्ठी में छिपाये 
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में धंरे-घीरे घर के बाहर निकल आया। बरामदे का वंह 
मोढ़ा इस समय खाला पड़ा था--रोहिणी दादा आस-पास कहीं 
न देख पड़े | 

डेरे तक उस चिट्ठी के पढ़ने का कौतूहल में दवा न सका । 
थोड़ी दूर पर राह के पास ही एक छोटी-सी चाय की दूकान 
थी। उसी में घुस गया और एक प्याली चाय की लेकर लैम्प 
की रोशनी में उस काग्रज़ के पढ़ना शुरू कर दिया। पेसिल 
की लिखावट थी; किन्तु अक्षर ठीक मर्दों के-से थे ! पहले ही 
अभया ने अपने स्वामी का नास और उनका पहले का ठिकाना 
देकर नीचे लिखा है--/आज की लीला देखकर आप जो समझ 
गये, से में जानती हूं, और विपत्ति के समय में आपका कितना 
भरोसा रखती हूँ, यह भी आप जानते हैं। इसी से आपका 
ठिकाना मेने पूछ लिया है। ”? 

अभया के इस लेख को मेंने बार-वार पढ़ा; किन्तु इन कई 
एक बातों के सिवा इनसे अधिक और एक बात का भी अनु- 
मान न कर सका । आज दोनों के परस्पर के व्यवहार को 
देखकर काई भी बाहर का अदसी क्‍या सोचेगा, यह अभया 
के समान तीच्ण वुद्धिवाली सखी के लिए अनुमान करना कुछ 
भी कठिन न था। तथापि उसने उसके सत्य या मिथ्या होने 
के सम्बन्ध में तनिक इशारा भी नहीं किया। उसके स्वामी 
का नाम और पहले का पता तो में पहले भी उसके मुख से सुन 
चुका था; और विपत्ति के समय मुझ पर भरोसा करते भी 
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कौन है, किसके लिए इतनी छानबीन करके सब सामान वे 
खरीद रहे है, यह जैसे सूर्य के प्रकाश में ,स्पष्ट मुझे दिखाई दे 
गया। क्‍यों यह और ऐसा अच्छा सामान लेकर उन्हे अवश्य 
द्वी घर पहुँचाना चाहिए, क्‍यों ऐसा सामान खरीदने के लिए 
उन्हे नौकरी जुटानी दी पड़ी, इस समस्या की सीमसांसा करने में 
मिनट भर की भी देर नहीं लगी । आज में समझता कि रोहिणी 
ने इस परदेश मे क्‍यों अपने निर्वाह का रास्ता खोज निकाला 
है और मे क्‍यों असफल रहा । 
यह जो दुबला-पतला आदमी रंगून की सड़क पर एक ढेर 
भर स,मान की मसोट हाथ में लटकाये सेकड़ों जगह से फटे- 
पुराने मेले वल्न पहने खुश-खुश घर को चला जा रहा है, उसके 
परितृप्त मुख की ओर आड़ में खड़े-खड़े मेंने देखा। अपनी 
ओर दृष्टिपात करने की भी जैसे उसे फुरसत नहीं है। जिस 
चीज़ स्रे उसका हृदय परिपूर्ण है, वह ऐसी है कि उसके आगे 
जैसे धोती-कपड़े वगैरह का देन्य बिलकुल ही तुच्छ हो गया 
है! और में  वस्चों के साधारण रूप से मैले होने के कारण 
जेसे पग-पग पर संकोच के मारे सिमटा जा रहा हूँ, राह में 
जानेवाले अत्यन्त अपरिचित आदमी के आगे पड़कर भी उसकी 
दृष्टि पडने से जेसे लज्जा से मर जाता हूँ । 
रोहिणी बाबू चले गये । मैने उनको पुकारा नही,। देखते 
ही; देखते वे लोगों की भीड़ में अदृश्य हो गये। नहीं जानता 
क्यों, सेरी. आँखों मे: आँसू भर आये। चादर के खूँट से: ऑसू 
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पोंछते हुए सड़क के किनारे किनारे चल कर में डेरे को लौटा, 
और अपने मन में बार बार कहने लगा--ईइस॒र प्रेम से बढ़कर | 
इतनी बड़ी शक्ति या इतना बड़ा शिक्ा देनेवाला संसार में और 
कोई नहीं है। यद्द जिसे न कर सकता है, ऐसा दुष्कर कारये 
भी शायद दुनिया में कोई न होगा । ) 

तथापि बहुत युगों का संचित अन्ध-संस्कार मेरे कान में 
आगे ., कहने लगा--अच्छा नहीं है, यह अच्छा नहीं है! यह 
आंवत्र नहीं दहै--अन्त तक इसका परिणाम अच्छा न होगा ! 

डेरे में आकर बड़े लिफाफे में एक पत्र मिला। खोल्चकर 
देखा नौकरी की दरखास्त मज़ुर दो गई है। सागवान की लकड़ी 
के बहुत बड़े सौदागर के यहाँ की नोऋरी है। अर्जियाँ अनेक 
आई थीं, उनमें इसी ग़रीब को उन्होंने छॉटा है, इसी पर 
श्रसन्न हुए हैं। भगवान्‌ उनका भला करे। 

नौकरी से पुराना परिचय न था। अतएवबं उसके मिलने 
पर भी यह सन्देह बना रहा कि वह कायम रहेगी या नहीं | 
मेरे जो अफपतर हुए, वह खालिस साहब होने पर भी बँगला 
अच्छी तरह जानते थे । कारण, कल्नकत्ते के दूर से वदलऋर 
बह बरमा भेजे गये थे। ' 

दो सप्ताह काम करने के बाद साहब ने मुझे बुलवा कर 
कद्ा--श्रीकान्त बावू , तुम इस टेजरिल पर आकर काम करो, 
लनख्वाह भी अब से लगभग ढाईगुनी पाओगे । ४ 

प्रकाश्य रू से और मन में भी साहब को लाखों आशी- 
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वाँद देकर उस हूटे-फूटे टेबिल को छोड़कर एक-दम सब्ज बनांत 
से सढ़े हुए बढ़िया टेबिल पर आकर मैने फौरन दखल कर 
लिया। आदसी के सौभाग्य का ज़ब उदय होता है तब माँ 
ही होता है। हमारे होटल के दादा ठाकुर का कहना कुछ 
बिलकुल भ्ूठ नहीं है । 

भाड़े की गाड़ी पर चढ़कर अभया को यह खुशखबरी 
सुनाने गया । रोहिणी दादा बैसे ही दक्कर से लौटकर जलपान 
करने बैठे थे। किन्तु आज़ सेने केवल पानी से उन्हें क्षुधा 
शान्त करते नहीं देखा। बल्कि जिन पदार्थों से वह पेट मर 
रहे थे, उनसे पेट भरने मे संसार मे और चाहे जिसे आपत्ति 
हो, मुझे तो बिलकुल नहीं थी। अतएवं अभया के जलपान 
के प्रस्ताव पर मैने असम्मति प्रकट नहीं की, यह कहने की 
आवश्यकता नहीं । 

खाना-पीना समाप्त करके ही रोहिणी दादा कपड़े पहलने 
लगे । अभया ने कुर्ठित कण्ठ से कहा-तुमसे में रोज कहती 
हूँ रोहिणी दादा, इस कमज़ोर शरीर को लेकर तुम इतना 
परिश्रम न करो। क्या तुम मेरी बात किसी तरह न सुनोगे ? 
अच्छा, अधिक रुपये लेकर हम लोग क्या करेंगे ? शुजर तो 
'इतने ही में बड़े सज़े से हो रही है । 

रोहिणी दादा की आंखों से जैसे स्नेह का फुहारा छूटने 
लगा। उसके बाद तनिक :हँसकर उन्होंने कद्दा--अच्छा, 
अच्छा, देखा जायगा। रोटी करने के लिए एक महराज तक 
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तो रखने नहीं पाता । दोनों वक्त सारा काम करने और आग 
के आगे बैठने से तुम्हारा शरीर जैसे सूखा जा रहा है |-- 

यह कहकर मुँह में पान रखकर रोहिणी बाबू तेज़ी से 
चले गये । 

अभया एक छोटी-सी सास दवा गई और जबरदस्ती 
ज़रा हँसकर बोली--इनकी जबरदस्ती तो देखिए श्रीकान्त 
यावू ! दिन भर हाइडू-तोड़ मेहनत करने के बाद घर आकर 
कहा कुछ विश्राम करना चाहिए, कहाँ फिर रात के ६ बजे तक 
लड़कों को पढ़ाने चले गये। में इतना कहती हूँ, लेकिन किसी 
तरह सुनते द्वी नहों। हम दो ही तो आदमी खानेवाले हैं। 
दो आदमियों की रसोई बनाने के लिए रसोइया रखने की कया 
ज़रूरत है, आप द्वी बतलाइए ९ इनकी सभी बातें जेसे ज्यादती 
की होती हैं, क्‍यों न ९ 

इतना कहकर वह दूसरी ओर देखने लगी । 

में चुप रहकर कुछ मुसकिरा दिया। ना या हाँ कुछ उत्तर 
देने की शक्ति मुकमे न थी--मेरे पुरुषों में भी थी या नहीं, 
सन्देद्द है । 

अभया जाकर एक पत्र ले आई और वह उसने मेरे हाथ 
में रख दिया । मैंने पढ़कर देखा, कई दिन हुए, बरमा-रेल-कंपनी 
के दक्कर से यह आया है। कंपनी के बड़े साहव ने दुःख के 
साथ सूचित किया दे कि अभया का स्वामी लगभग दो साल 
पहले किसी भारी अपराध के कारण कंपनी की नौकरी से 
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छुटकारा पाकर कहीं चला गया है। उसका पता उन्हे नहीं 
सालूस । 

हम देनों बहुत देर तक रतब्ध होकर चुपके से बेठे रहे | 
अन्त को अभया ही पहले बोली--अब आप क्या उपदेश 
देते हैं ९ 

मैंने धीरे-धीरे कहा--में कया उपदेश दूँ ९ 

अभया ने सिर हिलाकर कहा--ता, यह न होगा। इस 
अवस्था में आप ही को सेरा कतेव्य ठीक कर देना होगा । यह 
चिट्ठी जब से मुझे मिली है. तभी से में आपके आने की प्रतीक्षा 
कर रही हूँ । 

अपने मन में मैंने कद्ा-खूब ! यह तो अच्छी कही। 
मेरी सलाह लेकर कया घर से तुम आई थीं, ज्ञो अब मेरे 
उपदेश की राह्द देख रही हो ! 

बहुत देर चुप रहने के बाद मैंने पूछा--घर लौट जाने के 
सम्बन्ध में आपकी राय क्‍या है ९ . 

अभया ने कहा--कुछ भी नहीं । आप कहिए तो ज्ञा सकती 
हूँ; लेकिन मेरा अपना या अभिभावक तो कोई वहाँ है नहीं । 

मैंने कद्दा--रोहिणी बाबू क्या कहते है । 

अभया ने कहा--वे कहते है, कम से कम दस बरस तो 
उधर मुँह नहीं करेंगे । 

फिर बहुत देर तक चुप रह कर मेंने कहा-वे क्‍या 
बराबर आपका बोझ उठा सकेंगे १ 
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अमभया ने कद्ा--पराये मन की वात में कैसे जान सकती 
हूँ, आप ही बतलाइए ? इसके सिवा वह खुद ही कैसे जान 
सकते हैं ९ 

इतना कहकर क्षण भर चुप रहने के बाद फिर आप ही 
आप कहने लगी--एक बात और है। मेरे लिए वे बिल्कुल 
ही जिम्मेदार नहीं हैं। चाहे दोष कहिए चाहे भूल, सब 
अकेले मेरी ही है । 

इतने में गाढ़ीवान ने बाहर से चिल्लाकर कह्या--बावू 
साहब, और कितनी देर है ? 

मेरी लेते जान बच गई। इस अवस्था-संकट से, इस 
असमजञस से परित्राण पाने का कोई उपाय मुमे ढेंढ़े नहीं मिलता 
था। मेरा मन यह विश्वास अवश्य ही नहीं करना चाहता 
था कि अभया सचमुच अपार चिन्ता में ग्रोते खा रही है, 
उसे अपना कर्तव्य नहीं सूक पड़ रहा है; किन्तु स्त्री-जाति की . 
इतनी तरह की उलटी-पुलटी अवस्थायें मेंने अपनी आँखों से देख 
रकक्‍्खी थीं कि वाहर से इन दोनों आँखों की दृष्टि पर विश्वास 
करना कितना बढ़ा अन्याय है, यह भी निससंशय रूप से 
समम रहा था | 

गाड़ीवान के फिर पुकारने पर फिर क्षण भर की देरन 
करके में फौरन उठ खड़ा हुआ और बोला--मे शीघ्र ही और 
एक दिन आऊंगा | 

इतना कह कर ही में तेजी से वाहर निकल आया। 


( १६० ) 

अभया ने कुछ भी नहीं कहा; निश्चल सूति की तरह प्रथ्वी में 
नज़र गड़ाये बेठी रही । 

गाड़ी पर सवार होते द्वी गाड़ीवान ने घोढ़ों को हॉक 
दिया ! किन्तु कोई दस हाथ से अधिक न गया हूँगा कि 
खयाल आया, छड़ी बहीं भूल आया हूँ। चटपट गाड़ी को 
रोककर घर के भीतर घुसते ही मेंने देखा, अभया ठोक दरवाज़े 
के सामने ही पट पड़ी हुईं बाण से त्रिधो हुईं दरिणी की तरह 
अव्यक्त यन्त्रणा से चड़प-तड़प कर जेसे प्राण छोड़ रही है । 

क्या कहकर उसे सान्त्वना दूँ, यह मुझे सूक नहीं पड़ा। 
केवल वजाहत की तरह स्तव्ध भाव से कुछ देर खड़े रहकर 
फिर वैसे ही चुपचाप लौट गया। अभया जैसे रो रही थी 
बैसे ही रोती रही । एक बार उसने जान भी न पाया कि 
उसकी इस अपरिसीम, आन्तरिक वेदना का एक निवोक्‌ साक्षी 
इस जगत्‌ में विद्यमान रहा । 

आठवाँ परिच्छेद 

राजलक्ष्मी के अनुरोध को में भूला नहीं। जब से रंगून : 
आया तभी से मेरे मन में पटने को एक चिट्ठी भेजने का विचार 
हो रहा था | / किन्तु एक तो ससार में जितने कठिन काम 
हैं उनमें चिट्टी लिखने .को। में किसी से कम कठिन नहीं 
सममभतता ।] इसके खिवा लिखूँ ही कया ? किन्तु आज अभया 
का वह रोना मेरे हृदय के लिए ऐसा बोक हो उठा कि जान 


( १२१ ) 


पड़ा, उसका कुछ अंश हृदय से बाहर निकाले बिना सॉस लेना 
भी कठिन होगा । 
इसी से डेरे पर पहुँचते ही. काग़ज़, कलम, दावात मॉग- 
मूँगकर बाईजी को पत्र लिखने बैठ गया। इसके सिवा मेरे 
सुख-दुख में शरीक होनेवाला इस दुनिया में और था ही 
कौन ! दो-तीन घंटे बाद साहित्य-चर्चा समाप्त करके जब मेंने 
हाथ से कल्लम रकखो, उस समय रात के बारह बज गये थे। 
किन्तु कहीं सबेरे दिन के प्रकाश में यह चिट्ठी भेजने में शर्म न 
मालूम हो, यह सोचऋर ताव गरम रहते ही रात को ही जाकर 
डाकबक्स में उसे डाल आया । 
एक भले घर की स्त्री की दारुण वेदना का गुप्त इतिहास 
अन्य एक स्त्री के निकट प्रकट करना क्तेव्य है या नहीं, यह 
सन्देह मुमे था, किन्तु अभया के इस परस और चरम संकट 
के समय, जिस राजलक्ष्मी ने एक दिन पियारी बाईं की मर्मभेदी 
तृष्णा का दमन किया है, वह कया हितोपदेश देती है, यह 
जानने की आकांक्षा ने मुझे एकदम अधीर, अस्थिर कर दिया ? 
किन्तु आश्चय यही है कि इस प्रश्न के दूसरे पहलू को एक बार 
भी मैंने नहीं सोचा । अभया के स्वामी का पता न पाने की 
समस्या ही बार-बार मन में उठी है; किन्तु उसका पता मिलने 
पर भी समस्या में जटिलता हो सकती है, उल्लकन और बढ़ 
सकती है, यह खयाल एक बार भी मन में नहीं आया । 
फिर यही किसने सोचा था कि इस गड़बड़ को आविष्कार 
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करने का भार मेरे ही ऊपर डाज्ञ रकखा था, यही किसने 
खोचा था ! चार-पाँच दिन बाद एक बरमी क्र मेरे टेबिल के 
ऊपर एक फाइल! रख गया। ऊपर हो नोलो पेंसिल से उस 
पर बड़े साहब का नोट लिखा हुआ था । उन्होंने इस केस” 
का फेसज्ञा करने के ल्षिए मुझे हुकस दिया है। मासले को 
शुरू से आखिर तक पढ़ कर में सन्नाटे में बैठा रह गया। 
घटना संक्षेप में यह है--- 

हमारा प्रोम में जो आफिस है, वहाँ के एक क्लर्क को वहाँ 
के साहब मैनेजर ने लकड़ी चुराने के अभियोग मे सस्पेड करके 
इस आफिस में उसकी रिपोर्ट की है। उक्त क्के का नास 
देखते ही में जान गया, यदी हज़रत अभया के स्वामी हैं ! 
इतकी भी पॉच-चार सफे से लिखी हुई केफियत फाइल में नत्थी 
थी। इसके साथ ही यह भी अनुमान करने में मुझे देर नहीं 
लगी कि बरमसा-रेलवे में कोन भारी अपराध करने के कारण इन 
हजरत की नौकरी गई थी। 

दम भर में उसी क्कके ने आकर मुझे सूचित किया कि एक 
भले आदमी मुझसे मुलाकात करना चाहते हैं। इसके लिए 
में पहले ही से तैयार बेठा था। निश्चय जानता था, प्रोम से 
अपने केस की तदबीर करने वह हज़रत ख़ुद आवेंगे। खुत- 
रामू कई एक मिनट के बाद ही उन अभद्र पुरुष ने जब सशरीर 
आकर दशशेन दिये तब अनायास ही मैंने पहचान लिया, यही 
अभया के स्वामी हैं । 
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उस आदमी की ओर देखते ही घृणा से मेरे सारे शरीर में 
रोंगटे खड़े हो आये । वह हैद-कोट पहने हुए था; किन्तु वह 
पोशाक जैसी पुरानी थी, वैसी हो मेली । उसका काला-काला 
मुँह कड़े बालवाली दाढ़ी और मूँब्र से ढका हुआ था। नीचे 
का होंठ, जान पड़ता है, डेढ़ ईव से कम मोटा न होगा। उसके 
ऊपर उसने पान इतने अधिक खाये थे कि दोनों चोंहों में पान 
की पीक जमी हुई थी । बात करने में यद्द भय द्वोता था कि 
कहीं छिटककर ऊपर न आ पड़े । 
पति ही नारी का इष्ट-देव है, उसका यह लोक ओर पर- 
लोक है, यद सब जानता हूँ। किन्तु इस मूर्तिमान्‌ नीचता 
और प्रत्यक्ष पाजीपन के पास अभया की कल्पना करते मेरा 
शरीर और सन संकुचित हो गया । अभया ओर चाहे जो दो; 
देखने मे सुश्री है, माजित-रुचि भद्र महिला है। किन्तु यह 
मनुष्य-रूप मैंसा बरमा के किस घने जड्ञल से अकस्मात्‌ 
निकल आया, यह जिन देवता ने इसे पैदा किया है वही कट्द 
सकते हैं । 
उसझे बैठने का इशारा करके मैंने पूछा--उसके विरुद्ध जो 
अ्रभियोग है, वह क्या सत्य है ? इसके उत्तर में वह आदमी 
देख मिनट के लगभग अनरमेल बक गया। उसका भावा्े 
यही था कि वह एऋदम निर्दोष है। उसके रहने से प्रोस- 
आफिस के मैनेजर साहब दोनों हाथों से लूट नहीं कर सकते; 
इसी से उस पर उनकी वक्र-दृष्टि है। किसी तरह उसे वहाँ से 
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हटा कर किछी अपने आदमों को उसकी जगह वह रखना 
चाहते हैं । 

उसकी बातों पर मुझे रत्तो भर भी विश्वास नहीं हुआ। 
मेने कहा->यह नौफरी अगर चली ही जायगी तो आपके समान 
काम काज में होशियार आदमी के-लिए बरसा में नोकरी की 
क्या कम्मी है ? रेलवे को नौकरी छूट जाने पर आप कितने- 
दिन खाली बेठे रहे थे ? 

वह आदमी पहले तो सिटपिटा गया, उसके बाद बोला-- 
आपका कहना कुड भूठ नहीं है। किन्तु जानते हैं मद्याशय, 
गिरस्त आदमी हूँ, बहुत से कच्चे-बच्चे हें-- 

मेंने पूछा--आपने कया किसी बरमी औरत से शादी कर 
ली हे 

बह आदमी एकाएक बिगड़ उठा। बोला--शायद उसी 
साले साहब ने रिपोर्ट में यह भी लिख दिया है ? इसी से आप 
उसकी नाराज़ी का हाल समम सकते हैं । 

इतना कहकर मेरे मुंह की ओर देखकर कुछ नरम होकर 
उसने कहा--आप इस पर विश्वास करते हैं ? 

मेंने सिर हिल्लाऋर कहा--उसमें दोष ही कया है ९ 

वह आदमी उत्साहित होकर कहने लगा--आपने ठीक 
कहा। में तो वही सबसे कहता हूँ कि जो करूँगा उसे खुलासा 
स्व्रीकार करूँगा । मेरे मीदर कुछ ओर बाद्दर कुछ नहीं है । 
फिर मर्द ठहरा, समझे कि नहीं ९ जो कहूँगा, स्पष्ट कहूँगा। में 
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कुछ छिपाता नहीं । फिर देश में भी तो मेरे कहीं कोई नहीं 
'है। और जब यहीं हमेशा नौकरी करके पेट पालना है-- 
समझे कि नहीं महाशय ? ' 
मैंने सिर हिलाकर जताया कि सब समझ गया | 
मैंने प्रश्न किया--देश में आपके क्‍या कोई नहीं है ? 
उस आदमी ने विना किसी हिचक के कह दिया--ज्ी 
नहों, कोई नहीं है। अगर होता तो इतनी दूर, इस सूर्य मामा 
के देश” में केते आ सकता ? साहब, आप विश्वास नहीं 
करेंगे, में किसी ऐसे-बैसे खानदान का लड़का नहीं हूँ। हम 
भी एक ज़मींदार हैं। अब-भो सेरा देश का घर देखिए तो 
आपके आश्चर्य को सोमा न रहे । लेकिन में जब छोटा ही 
था, तब सब लोग मर-खप गये। मैंने भो कहा--जाने दो, 
यह सब जमीन-ज्ञायदाद, धर-द्वार किसके लिए रक्खू ? सब 
अपने जाति-भाइयों को बॉटकर यहाँ बरमा चला आया | 
ज़रा देर चुत रहकर मैने प्रश्न क्रिया--आप अभया को 
पहचानते हैं ? 
अभया का नाम मेरे मुँह से सुनकर वह आदमी चोऋ 
उठा। दम भर चुप रहकर उसने कहा--आपने उसे केसे 
नाना ? 
मैंने कह्या--ऐसा भीतो हो सकता है कि उसने आपका 
पता लगाकर अपने खाने-पहनने के लिए ख्च दिलाने की इस 
दफ्तर में दख्वोस्त की दो | 
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उस आदमी ने अपेक्षाकृत प्रफुल्ल कप्ठ से कहा--ओह, 
यह कहिए ! हा, सो में स्त्रीकार करता हूँ, एक समय वह सेरी 
स्त्री थी सद्दी-- 

मैंने कहा--अब ? 

उसने कहा--अब कोई नहीं है। में उसे त्यः कर 
ध्याया हूँ। 

मेंने कहा--उसका अपराध ९ 

उस आदमी ने उदास होने का ढोंग करके कहा--आप 
जानते है, घर को गुप्त बात कहना उचित नहीं। किन्तु आप 
अपने आत्मीय के बराबर हैं। आपसे कहने में लज्जा नहीं, 
वह एक बुरे चरित्र की औरत है। इसी कारण तो सन के 
दुःख और घृणा से देश छोड़कर में इतनी दूर चला आया। 
नहीं तो क्‍या कोई ख़ुशी से ऐसे देश मे पेर रखता है ! आप 
ही कहिए, यह कया कम घृणा की बात है ! 

में उत्तर क्या देता, लब्जा के मारे मेरा सिर कुक गया। 
शुरू से ही इस घोर मिथ्यावादी की एक बात पर भी मैने 
विश्वास नहीं किया, किन्तु अब निस्सशय मुझे सालूम दो 
गया क्रि यह आदसी जैसा नीच है वैसा ही निष्ठुर भी । * 

अभया के बारे में में विशेष कुछ नहीं जानता; किन्तु तो 
भी कसम खाकर कह सकता हूँ कि स्वामी होकर इस पापी ने 
बिना किसी संकोच के अपनी स्ली को जो अपवाद लगाया वह 
गैर होकर भी सें अपने मुँह से नहीं निकाल सकता । 
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कुछ देर बाद सिर उठाकर मेंने कह्दा--उसके इस अपराध 
की बात तो आते समय आप उससे कह नहीं आये थे | यहाॉ 
आकर भी कुड्ठ दिन तक जब चिट्टी-पत्री और रुपये आप भेजते 
रहे, तब भी लिखकर उसे सूचित नहीं किया ? 

महापापिष्ठ बिना किसी द्दिचक के अपने विराद स्थूत्न होठों 
को हँसी से फेला कर बोला--यह भी कोई बात है! जानते 
तो हैं महाशय, हम लोग भले आदमी हैं, केवल चुपके-चुपके 
सब सह सकते हैं, पर छोटी जातिवालों की ,_तरह अपनी स्त्री के 
कलड्ु का ढिंढोरा नहीं पीट सकते। खैर, रहने दीजिए, ये 
सब दुःख की बातें छोड़ दीजिए महाशय। ऐसी औरतों का 
नाम जबान पर लाने से भी पाप होता है |--अच्छा हा, तो 
मेरे केस को तो आप ही डिसपोज्ञ करेंगे ? खैर, जान में जान 
आई। लेकिन यह में कहे देता हूँ, इस साले साहब को यों 
ही न छोड़ा जायगा । अच्छी तरह सबक दे दिया जायगा, 
जिसमें बच्चा फिर मेरे साथ न भिड़े, मेरे पीछे 'न पड़ें। यह 
' समम जाय कि मेरे भी मुरठ्वी का ज़ोर है। समझे कि नहीं ९ 
अच्छा, में कहता हूँ, यह हरामजादा हेड आफिस मे नहीं 
खींच लाया जा सकता ९ 

मेने कहा--नहीं । 

इस आदमी ने हंसकर फाइल को ज़रा मेरे सामने ठेल 
'कर कहा--लीजिए, दिल्लगी रहने दीजिए | बड़े साहव एक-दुम 
आपकी सुद्ठी मे हैं, यह पता लगाये बिना ही थोड़े में, आपकी 


( श्श्८ ) 


सेवा में उपस्थित हुआ हैं। खेर, चंद साला जद्न्नुम में जाय | 
और एक बार मेरे साथ मिद्ठकर बया मजा देख लें ।  श्रच्छा, 
बड़े साहब का हुक्म आज ही हासिल करके क्‍या मुझे आप 
नहीं दे सकते ? नौ चजे की याड़ो से ही तो फिर में चला जाता, 
शत को कष्ट न उठाता । आप क्‍या कहते हैं ९ 

एकाएक में कुछ जवाब ते दे सका। कारण, खुशामद ऐसी 
चीज़ है कि सारी दुरभिसन्धि जान-बुक और समभमकर भी 
खुशामद करनेवाले को कुर्ठित-निराश करते क्केश मालूम पडता 
है। उप्चकी आशा के विपरीत बात उसके मुँह पर कहते सक्वोच 
मालूम पड़ने लगा । किन्तु उस बाधा को मेंने नहीं माना। 

अपने को कड्ठा करके मेंने कह ही डाला--बड़े साहब 
का हुक्म हार्थों ह्वथा हासिल करने से आपको कुछ लाभ न 
होगा। आप कहीं ओर नोकरी के लिए कोशिश कीजिए । 

दम भर में ही वह एक-दम काठ द्वी गया। पल भर वाद 
उससे कहा--इसके माने ९ 

मैंने कहा--इसके माने यह कि में आपको डिसमिस करने 
की राय ही :लिखूँगा । मेरे द्वारा आपकेलिए कुछ सुविधा 
न होगी। 

वहू उठकर खड़ा हो चुका था, मेरी बात सुनकर धम से 
बैठ गया। उसकी दोनों आँखों मे ओऑसू भर आये। हाथ 
जोड़कर बोला--बंगाली होकर बंगाली की जीविका न मारिएगा 
बावू साइब | में और मेरे कच्चे-बच्चे सर जायँगे ! 


( एशझ ) 


सेवा में उपस्थित हुआ हूँ। खेर, वह साला जहन्नुम में जाय । 
और एक बार मेरे साथ मिड्कर क्या मज़ा देख लें। अच्छा, 
बड़े साहब का हुक्म आज द्वी द्ासिल करके क्‍या गझुझे आप 
नहीं दे सकते ? नौ बजे की गाड़ी से द्वी तो फिर में चला जाता, 
रात को कष्ट न उठाता। आप क्या कहते हैं ? 

एकाएक में कुछ जवाब न दे सका। कारण, खुशामद ऐसी 
चीज़ है कि सारी दुरभिसन्धि जान-वुम ओर समभकर भी 
खुशामद करनेवाले को कुश्ठित-निराश करते क्लेश मालूम पड़ता 
है। उच्चकी आशा के विपरीत बात उसके मुँद पर कहते सक्कोच 
मालूम पड़ने लगा। किन्तु उप्त बाधा को मेंने नहीं माना। 

अपने को कड़ा करके मेंने कद ही डाला--बड़े साहब 
का हुक्म हार्थों ह्वथ हासिल करने से आपको कुछ लाभ न 
होगा। आप कहीं ओर नोकरी के लिए कोशिश कीजिए। 

दम भर में ही वह एक-दस काठ हो गया। पत्न भर याद 
उसने कहा--इसके माने ९ 

मेंने कहा--इसके माने यह कि में आपको डिसमिस करने 
की राय ही ,लिखूँगा । मेरे द्वारा आपके-लिए कुछ सुविधा 
न होगी। 

वह उठकर खड़ा हो चुका था, मेरी बात सुनकर धम से 
बेठ गया। उसकी दोनों आँखों में ऑसू भर आये। हाथ 
जोड़कर बोला--बंगाली होकर बंगाली की जीविका न मारिएगा 
बावू साहब | में और मेरे कच्चे-बच्चे मर जायँगे ! 
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मैंने कहा--यह देखने का भार मेरे ऊपर नहीं है । इसके 
सिवा आपको में जानता नहीं; आपके साहब के खिलाक भी 
में कुछ न कर सकूँगा । 

उस आदमी ने एकटक मेरे मुँह की ओर ताक कर शायद 
यह समभने की चेष्टा की कि में दिल्लगी तो नहीं कर रहा हैँ। 
उसके बाद ही अकस्मात्‌ भों-भों करके रो ,उठा।, क्लकके, दर- 
बान, चपरासी जो जहाँ था, वह वहीं इस अचिन्तनीय व्यापार 
से अवाक्‌ हो गया। में स्वयं भी एक तरह से लब्जित हो 
डठा। मेंने उससे रुकने के लिए कह कर कहा--अभया आप 
ही के लिए बरमा में आई है। बदचलन औरत को में ग्रहण 
करने के लिए नहीं कहता; किन्तु आपको सब्र बाते सुनकर भी 
अगर बह साफ कर दे--उससे अगर आप चिट्ठो ला सकें तो 
में आपकी नोकरी बरकरार रखने की चेष्टा करूँगा। ऐसा न 
हो सके तो फिर मुझसे मिलकर मुझे लब्ञथित न कीजिएगा | 
में फूठ बात नहीं कहता । हे 

यह में जानता था कि ये नीच ग्रकृति के लोग बड़े डरपोॉक 
होते हैं। ' न्‍ 

जसने ऑसू पोंछकर कहा--वह कहाँ है ? 

मैंने कद्दा-कल इसी समय आइएगा, उसका पता में बतला 
दूँगा । । 

वह आदमी और कुछ न कहकर एक लंबा सत्लाम करके 


चल दिया। 
2 
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शाम को अभया ने मेरे मुख से चुपचाप सिर क्ुकाकर सब 
बातें सुनीं। सुनकर उसने केवल ऑचल से ओऑसू पाले और 
मुख से कुछ नहीं कहा। मेरे क्रोध प्रकट करने का भी उसने 
कुछ उत्तर नहीं दिया। बहुत देर बाद फिर मैंने ही पूछा-- 
तुम उसको माफ कर सकोगी ९ 
अभया ने केवल सिर हिलाकर अपनी सम्मति जताई। 
मेंने पूछा--तुम्हे अगर वह अपने पास ले जाना चाहे तो 
जाओगी ? 
उसने वैसे ही सिर हिलाकर उसका भी उत्तर दिया। 
मेंने कहा- बरमी औरतों का स्वभाव कैसा होता है, यह तो 
तुमको पहले ही दिन मालूम पड़ गया है, तो भी तुम वहाँ जाने 
की हिम्मत करती हो 
अब की अमया ने सिर उठाया। मैंने देखा, उसकी दोनों 
आँखों से ऑसुओं की धारा बह रद्दी है। उसने कुछ कहने 
की चेष्ठा की, किन्तु कह न सकी । उसके बाद बार-बार ऑचल 
से आँखें पॉँछकर रुँघे हुए स्वर में उसने कद्दा--न जाऊँ तो 
मेरे लिए और उपाय क्या है, आप ही बतलाइए ९ 
उसकी यह बात सुनकर में यह न सोच पाया कि ,ख़ुश 
होऊँ या रोऊँ; किन्तु कुछ उत्तर न दे सका । 
उस दिन फिर और कुछ बातचीत नहीं हुईं। डेरे को 
लौटते समय रास्ते भर यही एक ही बात बार-बार अपने से 
आप ही पूछने लगा, किन्तु किसी ओर देखकर कोई उत्तर न 


( १३१ ) 


सूक पड़ा। केवल हृदय का भीतरी भाग, मालूम नहीं किसके 
'ऊपर, निष्फल क्रोध से जल-जल उठने लगा । दूसरी ओर वबेसे 
ही एक निराश्रय रमणी के उससे भी अधिक निरुपाय ( पूर्वोक्त ) 
प्रश्न से मेरा हृदय व्यथित और भारपीड़ित हो रहा। 
दूसरे दिन अभया का ठिकाना जानने के लिए जब वह आदमी 
मेरे सामने आकर खड़ा हुआ तब घृणा के मारे में उसकी 
ओर आंख उठाकर देख तक नहीं सका। मेरे मन के भाव को 
सममकर आज उसने अधिक बातचीत नहीं की, केवल अभया 
का पता-ठिकाना लिख लेकर विनीत भाव से चला गया। 
किन्तु उसके दूसरे दिन फिर जब भेट करने आया तब 
उसके मुख और आँखों का भाव बिलकुल बदला हुआ था। 
नमस्कार करके अभया के हाथ की लिखी एक पंक्ति मेरे टेबिल 
के ऊपर रखकर उसने कद्ा--आपने मेरा केसा उपकार किया, 
यह मुंह से कहने से क्‍या होगा, मेरा जी द्वी जानता है; जब 
तक जिऊँगा आपका ,गुलाम रहूँगा। 
अभया के लेख पर दृष्टि रखकर मेंने कहा--आप जाकर 
काम कीजिए, इस दफे बड़े साहब ने आपको माफ कर 
दिया है । 
उसने हँसते-हँसते जवाब द्या--बड़े साहब की मुझे कुछ 
फिक्र नहीं, सिर्फ आप माफ कर दे, यही मेरी आथना है। 
मैने आपके श्रीचरणों में बहुत अपराध किये हैं । 
इतना कद्दकर वह फिर बकने लगा--बैसा ही सफ़ेद मूठ 
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और ख़ुशामद की बातें शुरू कर दीं। बीच-बीच में रूमाल से' 
आँखें भी पॉछता जाता था । 
इतनी बकबक सुनने का थेये किसी के नहीं रह सकता; 
अतएव वे बातें सुनाने का दण्ड मैं अपने पाठकों को न दूँगा । 
में उसकी बकब॒क का स्थू् तालये संक्षेप में कहे देता हूँ । वह 
यही था कि उसने अपनी स्त्री के बारे में जो अपवाद अपनीः 
ज़बान से निकाला था वह एक-दूम मिथ्या है। उसने केवल: 
लज्जा के मारे ही ऐसा कह दिया था, नहीं तो दर-असतल उसकी 
सखी के समान सती-साथ्त्री ओर कहाँ है ! और, मन-ही-मन 
वह अभया को सदा से प्राणों से अधिक प्यार करता है। यहाँ 
जो एक उपसर्ग जुट गया है, एक व्याधि पीछे लग गई है, उसमें 
उसका दोष बिलकुल नहीं ॥ डसको कदापि ऐसी इच्छा न थी,, 
केवल बरमी लोगों के भय से प्राण बचाने के लिए ही ( इसमें 
कुछ खचाई का अंश हद्ो भी सकता है ) उसने यहाँ बरमी ज्ञी सेः 
शादी कर ली है। किन्तु आज रात ही को जब वह अपने घर 
की लक्ष्मी लिये जा रहा है, तब उस बरमी औरत को दूर करते 
कितनी देर लगेगी। और लड़क्े-चाले ? आहा, सालों का 
जैसा रूपरंग है, वेघा ही स्वभाव ! वे सब उसके किस काम 
आवेगे ? बुढ़ापे में दो रोटियाँ खाने को अथवा एक कपड़ा 
पहनने को देगे,या सरने पर उनके हाथ से लोटा भर जल 
मिलने की आशा है ! जाते ही वह सबको कान पकड़कर बिदाः 
कर देगा--इत्यादि इत्यादि । 
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मेंने पूछा--अभया को क्‍या आज रात को ही ले जाइएंगा ९ 
उसने विस्मय से अवाक्‌ होने का भाव दिखाकर कहा-- 
जरूर | जब तक आंखों से देखा नहीं तब तक किसी तरह 
का खयाल न था; किन्तु आंखों से देखकर क्या फिर उसे में 
क्षुणु भर भी अकेली अलग छोड़ सकता हूँ ? अकेले इतना कष्ट 
सहकर वह मेरे ही लिए तो आई है? ज़रा इस पर गौर तो 
कीजिए भला ! 
मेंने पूछा--उसे क्या दूसरी स्त्री के साथ एक ही घर में 
रखिएगा ९ 
उसने कहा--जी नहीं । अभी प्रोम के पोस्टमास्टर साहब 
के घर में ही रकखूँगा। उनकी औरत के पास बड़े मज़े 
से रहेगी। लेकिन सिर्फ दो दिन, अधिक नहीं। उसके 
ल्िए और एक घर ठीक करके घर की लक्ष्मी को घर ले 
जाऊँगा। 
अभया का स्वामी चल्ला गया। मेंने भी अपने काम में सन ' 
लगाने के लिए सामने का फाइल डठाया। 
नीचे ही अमया के हाथ का लिखा वह पुज़ों नज़र पड़ा । 
उसके बाद कितनी दफे उन्हीं दोनों लाइनों को मैंने पढ़ा, कह 
नहीं सकता। और भी न जाने कितनी दफे पढ़ता; किन्तु 
इतने मे चपरासी कह उठा--बाबू जी, आज क्या कुछ काग्रज़- 
पत्र आपके डेरे पर पहुँचाने होंगे ९ 
चोंककर सिर उठाया, देखा, सामने की घड़ी में साढ़े चार 
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बजे देर हुई। क्लकी लोग दिन का काम समाप्त करके अपने- 
अपने घर चले गये हें । 
नवाँ परिच्छेद 

फिर अभया के स्वामी का पत्र मुझे मिला । पहले ही की 
तरह चिट्ठी भर में कृतज्ञता की भरमार करके अब की वह 
कैसे संकट में पड़ गया है, यही सम्मान-पू्वेक विस्तार के साथ 
निवेदन करके उसने मुझसे उपदेश की ग्राथना की है। मामला 
संक्षेप में यह है कि उसकी हैसियत और शक्ति न रहने पर भी 
उसने एक बड़ा मकान किराये पर लिया है। उसमे एक तरक 
अपनी बरसी ख्री ओर बाल-बच्चों को लाकर रक्खा है। उसी में 
दूसरी ओर आकर रहने के लिए वह नित्य अभया से अनुनय- 
विनय करता है, किन्तु किसी तरह उसे राज़ी नहीं कर पाता। 
सहधर्मिणी की इस प्रकार की अबाध्यता से; उसके कहने से न 
होने से, वह अत्यन्त मर्म-पीड़ा भोग रहा है। यह केवल 
कलि-काल की महिमा है, और सत्ययुग में ऐसा न होता--बड़े 
बड़े ऋषि-मुनि तक ऐसा लिख गये हैं। दृष्टान्त-समेत इसका 
बार-बार उल्लेख करके उसने लिखा है--हाय, वे आर्य-ललनायें 
अब कहों हैं ? वह सीता, वह सावित्री कहाँ हैं ? जो आये- 
नारियों स्वामी के चरश-कमल हृदय में घारण करके हँसते- 
हँसते चिता में जलकर स्वाधी के साथ अच्ष॒य रबगे प्राप्त करती 
थीं, थे अब कहाॉ हैं ? जो हिन्दू-सहिला हँसते-हँसते अपने 
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कोढ़ी स्वामी देवता को कन्धे' पर चढ़ाकर वेश्या के घर तक ले 
गई थी, बह पतित्रता रमणी कहाँ है ? वह स्वामि-भक्ति अब 
कहो है ? हाय भारतवर्ष ! तेरा क्‍या एक-दम अध:पात होगया 
है! अब फिर कया हम लोग इन सब बातों को अपनी आँखों 
सेन देखेंगे? और क्‍या हम लोग-इत्यादि इत्यादि प्रायः 
बड़े-बड़े दो सफों में विज्ञाप भरा पड़ा था ! 

किन्तु अभया ने पति-देव को इतनी ही मनोवेदना देकर 
दम नहीं लिया। और भी उसकी करतूत है। अभया के 
स्वामी ने लिखा है, उसकी अद्भोद्धिनी केवल अभी तक पराये 
घर में ही नहीं रह रही है, उसे आज अपने परम मित्र पोस्ट- 
मास्टर साहब से मालूम हुआ है कि किसी एक रोहिणी नाम 
के पुरुष ने उसकी स्त्री को पत्र लिखा और रुपये भेजे हे। 
इससे उस बदनसीब की इज्जत को कैसा धक्का लगा है, यह 
लिखकर जताना असम्भव है । 

चिट्टी पढ़ते-पढ़ते यद्यपि हँसी रोकना मेरे लिए असम्भव 
होगया, तथापि उसके साथ ही रोहिणी बाबू के इस व्यवहार 
पर भी कुछ कम क्रोध नहीं आया। अब अभया को चिट्ठी 
लिखने की क्‍या जरूरत है? रुपये भेजने की ही क्‍या 
आवश्यकता है। अपनो इच्छा से स्वामी के साथ रहने के 
लिए जिसने इतना दुःख सहना स्वीकार कर लिया है, उसके 
चित्त को--जानकर हो या बे-जाने--दूसरी ओर भटकने का 
प्रयोजन क्या है ? और, अभया ने ही इस तरह का व्यवहार 
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क्यों आरम्भ कर दिया है ? बह क्‍या चाहती है ? वह क्‍या 
भ्रद्द चाहती है कि उसके स्वामी ने जिस बरसी ओरत को ख्री 
की तरह ग्रहण किया है, जिसके पेट से उसके कई बाल-बच्चे 
हो चुके हैं, उसे और उसकी सन्‍्तान को त्याग करके केवल 
उसी को लेकर वह रहे ? क्‍यों, बरमा की औरत क्‍या औरत 
नहीं है ? उसके क्या सुख-दुख या मान-अपमान कुछ नहीं है ? 
न्‍्याय-अन्याय का क्रानून क्‍या उसके लिए अल्वग बनाया 
गया है? फिर अगर थही बात थी, झेसा ही आचरण करना 
था तो अभया वहाँ गई ही क्‍यों? सब मंकट यहीं से स्पष्ट 
कहकर मिटा देने ही से तो काम चल सकता था ! वहा जाकर 
बखेड़ा खड़ा करने की क्या आवश्यकता थी ? 

उस्री दिन से आज तक रोहिणी से मेंट करने में नहीं गया 
था। वह व्यथे ही क्लेश पा रहा है, यह मन ही मन समम- 
कर ही शायद उधर जाने को मेरा जी नहीं चाहा। आज 
दक्र में छुट्टी होने के पहले ही गाड़ी लाने के लिए चपरासी को 
भेजकर में उठने को कर ही रहा था, इसी समय अभया की 
चिट्ठी आगई खोलकर देखा, उसमें आदि से अन्त तक रोहिणी 
का ही ज़िक्र था। में सदा उसको देखता रहूँ, उसका ध्यान 
रक्खू , वह बड़ा दुखी, बड़ा दुर्वल्न; बड़ा भोत्रा, बड़ा अपडु 
आर बड़ा द्वी असहाय है, यद्दी एक बात पत्र की अत्येक पक्ति 
ओर अत्येक अक्षर-द्वारा ऐसे मर्ममेदी और ज्यथित ढंग से 
व्यक्त की गई थी कि उसे देखकर अत्यन्त अधिक सरल रवभ 
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का आदसी भी शायद उसका ठीक तात्पयें समभने में ग़लती 
नहीं कर सकता--मुझे! तो यही जान पड़ा। अपने सुख-ठु ख 
की चची अभया ने उस पत्र में प्रायः कुछ भी नहीं की थी । 
हों, पत्र में पीछे उप्तने अवश्य यह जताया था कि अनेक कारणों 
से वह अभी तक उसी जगह है; जहाँ आकर पहले उतरी थी । 

पत्ति ही सती स्त्री का एक-मान्न इष्टदेव है या नहीं, इस 
विषय में अपना मतामत छापे के अक्षरों मे प्रकट करने का 
दुस्साहस में नहीं कर सकता और उसकी आवश्यकता भी नहीं 
देखता । किन्तु सर्वोद्भजीय सतीधर्म की एक अपूबता, दुस्सह 
दुःख और अत्यन्त अन्याय-अत्याचार के बीच भी उसकी 
आकाश को छूनेवाली विराट महिमा--जो मेरी अन्नदा दीदी की 
स्तृति के साथ चिर दिन मेरे मन मे बसी रहेगी और आँख से 
देखे बिना जिसके असह्य सौन्दय की धारणा की द्वी नहीं जा 
सकती--जिसने एक साथ ही नारी को अत्यन्त कुद्र और अत्यन्त 
बृहत्‌ , महत्तू कर दिया है--मेरी वह्दी अव्यक्त उपलव्वि आज 
अभया की इस चिट्ठी से फिर अलोड़ित, मथित हो उठी । 

यह में जानता हूँ कि सभी स्त्रियों अन्नदा दीदी नहीं हैं और 
न हो ही सकती हैं। उस कल्पनातीत निष्ठुर घैये को हृदय 
से धारण करने की शक्ति रखनेवाली इतनी बड़ी छाती भी 
सब स्त्रियों की नहीं हो सकती । और, जो नहीं है, उसके लिए 
रोज़ रोज़ शोक प्रकट करना किसी अन्थकार का कततेव्य है कि 
नहीं, वह भी मेने सोचकर ठीक नहीं कर रक्खा । किन्तु तो 


( शशे८ण ) 

भी मेरा हृदय बेदना से परिपूर्ण होगया। गुरखा करके ही में 
गाड़ी पर सवार हुआ, और उस निकम्मे, पराई स्रो पर आसक्त- 
रोहिणी को अच्छी तरह दो-चार कड़ी बातें सुना आऊँगा, 
यही मन में सोचता हुआ उसके डेरे की ओर रवाना हुआ। 

यथास्था न पहुँचकर गाड़ी से डउतरकर किवाड़े ठेलकर जब 
मेंने भीतर प्रवेश किया तब कहीं-कहीं चिराग जल गये थे, 
ओर कहीं अब भी नहीं जले थे, अधात्‌ ऐसा समय था, जब 
दिन का प्रकाश समाप्त हो जाता है और सन्ध्या का अन्धकार 
प्ृथ्त्री पर उत्तर आ रहा होता है । 

वह न माह सादर! था, न “भरा बादर” ही था; किन्तु, 
शून्य मन्द्र! ६8 का रूप यदि कुद्च हो सकता है, तो उस दिन 
प्रकाश ओर अन्धकार की सन्धि में जो मैंने देखा, वह उसके 
सिवा और क्या हो सकता है, यह आज भी मुमे नहीं मालूम 
हो सका। सब घर में जेसे सन्नाटा छाया हुआ था, केवल 
रसोई-घर की एक खिड़की से घुओँ बाहर निक्रल रहा था । 
दाहनी ओर ज़रा आगे बढ़कर मॉककर देखा, चूल्दहा जल्न-जल्ल 
कर प्राय: बुक जाने को है ओर थोड़ो दूर पर, फर्श पर, 
रोहिणी एक बैगन की दो फॉर्के छुरी से करके चुपचाप बैठा 
हुआ है। मेरे पेरों की आहट उसके कानों तक नहीं पहुँची । 





4 वियोग-बर्ण व में मदाऋूवि विद्यापति का यह पद बंगाल में बहुत 
प्सिदछ है-- 
५५ शूल ठ्रक 
माह भादर भरा बादर शून्य मन्दिर मोर । 
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कारण, कशन्द्रिय का मालिक जो मन है वह उस समय और 
चाहे जहाँ हो, बैगन पर एकाम्न नहीं हो रहा था, यह में 
निस्सन्देह कह सकता हूँ । 

और भी एक बात में निःसंशय होकर कह सकता हूँ। 
किन्तु चुपचाप लौट जाकर जब एक-एक करके दोनों सोने की 
कोठरियों मे जाकर खड़ा हुआ तब आँखों के आगे मेंने स्पष्ट 
देख पाया कि समस्त समाज, समस्त घमम-अधर्म, समस्त पाप- 
पुण्य से परे एक उत्कट वेदना-विद्ध रोदन सारे घर में व्याप्त 
होकर जैसे दॉत से दाँत दबाये स्थिर हो रहा था। 

बाहर आकर बरामदे के मोढ़े पर बैठ गया। बहुत देर 
बाद शायद्‌ रोशनी करने के लिए ही रोहिणी बाहर निकला 
ओर मुझे अन्धकार में बैठा देखकर उसने डरकर पूछा-- 
कौन है ? 

मेंने कहा--में हूँ श्रीकान्त । 

“श्रीकान्त बाबू ? ओह--”? कहकर वह तेज़ी के साथ मेरे 
पास आया और घर में रोशनी करके मुझे भीतर ले जाकर 
बिठाया। उसके बाद मेरे या उसके मुख से कोई बात नहीं 
निकली--दोनों चुपचाप थे । 

द्सभर बाद में ही पहले बोला। मेंने कहा--रोहिणी 
दादा, अब यहाँ क्‍यों पड़े हो ? मेरे साथ चल्नो । 

रोहिणी ने पूछा--क्‍्यों ९ 

मैंने कहा--यहाॉँ आपको कष्ट हो रहा है, इसी से कहता हूँ । 
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उन्दोंने कहा-महाशय, कहानियों में सुनता हूँ कि पहले 
के जमाने में कामरू ( कामरूप देश ) की औरतें मर्दों को भेड़ा 
बनाकर पक्रड़ रखती थीं। क्‍या जाने, उस समय की औरतें 
क्या करती थीं, किन्तु इस ज़माने में बरमी औरतों की क्षमता 
उससे एक तिल भी कम नहीं है, यह मेंने अच्छी तरह अनुभव 
कर लिया है। 

ओर भी अनेक बातें कहकर उन्होंने अपने छोटे भाई का 
उद्धार करने के कारये में मेरी सहायता चाही । मैंने उनको वचन 
दिया कि उनके इस साधु उद्देश्य को सफल करने में में कमर 
बॉवकर जुट जाऊँगा । यह वादा करने के बाद दूसरे ही दिन 
सबेरे पता लगाकर मैं उन मदह्दाशय के साथ उनके छोटे भाई 
की ससुराल--उस बरसी औरत के घर--जाकर उपस्थित हुआ । 
यह कहने को आवश्यकता नहीं कि अपने देश के आदमी की 
सहायता विदेश में करना सभी का कतेव्य समर कर ही मैंने 
इस काये का भार अपने ऊपर लिया था। वह सज्जन, जिनके 
छोटे भाई के पास में गया था, आड़ में सड़क पर टहलते रहे । 

छोटा भाई घर में मौजूद न था, साइकिल पर चढ़कर 
सवेरे की हवा खाने निकल गया था। घर में उसकी सास 
या ससुर न था, केवल उसकी स्त्री अपनी छोटी बहन और 
दो नौकरानियों के साथ रहती थी। इन लोगों की जीविका 


बरमा-चुरुट बनाना है। उस समय खब मिलकर यही काम 
कर रही थीं । दे 
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मुझे बंगाली देखकर, शायद अपने स्वामी का कोई दोस्त 
सममर कर, उस महिला ने बड़े आदर से मेरा स्वागत किया। 
बरमा की औरतें बड़ी ही मेहनती दोती है। किन्तु मर्द बैसे 
ही आलसी होते हैं। घर के काम-काज से लेकर बाहर का 
रोज़गार तक सभी औरते करती हैं। इसी से वे सब लिखी- 
पढ़ी होती हैं। इसके बिना उनका काम नहीं चल सकता। 
लेकिन मर्दों की बात दूसरी है। वे पढ़ेंलिखे तो अच्छा ही 
है, लेकिन अगर न पढ़े-लिखें तो वह उनके लिए कुछ लज्ञा 
की बात नहीं। वहाँ बेकार निकम्मा मद अगर स्त्री की 
कमाई से खा-पहन कर बाहर उसी के पैसे से अगर बाबू 
बनकर घूमता है तो यह देखकर लोगों को आश्चये नहीं होता । 
स्त्रियों भी छी-छी करके, बक-मकककर, रो-धोकर ऐसे मर्दों' के 
नाक में दम करने की आवश्यकता नहीं समम्ती। बल्कि 
यही उनके समाज से एक प्रकार से स्वाभाविक आचार मान 
लिया गया है । 

लगभग दूस मिनट के भीतर ही बाबू साहब” साइकिल 
पर लौट आये। उनके सारे शरीर मे ऑँगरेडी पोशाक, हाथ 
में दो-तीन ऑअँगूठियों और घड़ी-चेन डटी हुईं थी। काम- 
काज कुछ नहीं करना पड़ता, लेकिन हालत बहुत अच्छी थी । 

उनकी उस बरमी औरत ने हाथ का काम छोड़ दिया, 
उठकर खड़ी द्ोगई। उनकी टोपी और छुड़ी उनके हाथ से 
लेकर यथास्थान रख दी । छोटी बहन ने चुरुट और दिया- 


( १४० ») 

रोहिणी ने चुप रहकर कुद् देर बाद कहा--नहीं, कष्ट 
क्या है! 

ठीक है ! ऐसा द्वी होगा ! ऐसी बातों में बहस तो की नहीं 
जा सकती । घर से न जाने क्या-क्या सोचता आया था कि 
थों तिर॒स्कार करूँगा, यों सत्परामर्श दूँगा, यह कहूँगा, वह 
कहूँगा; लेकिन यहाँ आकर सब मनसूबे जहाँ के वहाँ दव रहे । 
नीति-शास्ध का इतना अधिक अध्ययन मेंने नहीं किया कि 
इतने बड़े प्यार का अपमान कर सकें। न जाने क॒हों मेरा 
क्रोध चत्ना गया, न जाने कहाँ वह मेरा विद्वेंष का भाव जाता 
रहा ! मेरे सब साधु-संकल्प सिर कझुकाये रह गये, उनका पता 
भी न चला। 

रोहिणी ने कहा, उसने प्राइवेट ट्यूशन (लड़कों को 
पढ़ाना ) छोड़ दिया है। कारण, उससे तलन्‍्दुरुसती खराब हुईं 
जा रही थी। उसका यह आफिस भी अच्छा नहीं है--बड़ी 
कड़ी मेहनत करनी पड़ती है । नहीं तो और कोई कष्ट 
नहीं है । 

चुप हो रहा। कारण, इसी रोहिणी के मुख से कुछ दिन 
पहले ठीक इससे उल्टी वाते मेंने सुनी थीं । 

वह क्षण भर चुप रहकर फिर कहने लगा--और यह 
रसोई बनाना, दक्कुर से थके-मॉदे लोटकर यह काम करना 
बिलकुल ही नही अच्छा लगता, जी खींक उठता है। आप 
दी बतलाइए श्रीकान्त बाबू , है न ठीक ९ 
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में क्या कहता ! आग के बुक जाने पर केवल पानी के 
जोर से एंजिन नहीं चलता, यह तो जानी हुई बात है । 

तथापि वह घर छोड़कर अन्यतन्र जाने के लिए रोहिणी 
राज़ी न हुआ। कल्पना की तो कोई सीमा नहीं निर्दिष्ट कर 
सकता, अतएवं उसकी बात जाने दीजिए । किन्तु उसकी कुछ 
बातों से ही मेंने यह निष्कृपं निकाल लिया था कि किसी तरह 
की असम्भव आशा उसके मन मे स्थान नहीं पा सकी थी। 
तथापि वह क्‍यों यद्द दुःखदायक घर छोड़ना नहीं चाहता, यह 
में अवश्य नहीं सोच सका, किन्तु उसके अन्‍्तर्यामी से यह 
छिपा न था कि जिस बदनसीब के लिए अपने घर की राह 
तक बन्द हो गई है, उसे इस शून्य गृह की जमी हुई बेदना 
अगर खड़ा न रख सके' तो उसे मिट्टी मे मिलने--धूलिसात्‌ 
होने--से रोकने की शक्ति संसार में ओर किसी के नहीं है । 

ज़ैर, डेरे में पहुँचते मुझे कुछ रात बीत गई। घर में 
घुसकर देखा, एक कोने मे बिछोना बिछाकर कोई आदमी सिर 
से पेर' तक चादर ताने लेटा हुआ है। : 

महरी से पूछने पर मालूम हुआ, कोई भल्ले आदमी हैं । 

इसी से मेरे घर में पदार्पण किया है ! 

भोजन आदि से निबट कर उन भले आदमी से वार्तालाप 
हुआ। उनका घर चटगाँव जिले में हे । लगभग चार साल 
के बाद उनके लापता छोटे भाई का पता लगा है। उसी को 
घर लौटा ले जाने के लिए आप रंगून पधारे हैं । 
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सलाई लाकर हाजिर कर दी । एक दासी चाय का सामान ले 
आई, दूसरी पान की डिबिया लेकर उपस्थित हुई। 

वाह, सबने सिल्कर इस आदसी को राजा-सा बना रक्खाः 
है। इस आदमी का नाम में भूल गया हूँ। शायद चारू 
या द्वारू ऐसा ही कुछ होगा। खैर, नाम न सही, में बावू 
कहकर ही अब उसका उल्लेख करूँगा । 

बाबू ने पूछा, में कौन हूँ ९ 

मेंने कहा, में उनके दादा का दोस्त हूँ । 

उन्होंने विश्वास नहीं किया। बोले--आप तो 'कल- 
कतिया? देख पढ़ते हैं; किन्तु मेरे दादा तो वहाँ कभी गये नहीं । 
दोस्ती कैसे हुई ? 

किस तरह बन्धुत्व हुआ, कहाँ हुआ और वे कहॉ 
हैं इत्यादि सब सक्षेप में कहकर उनके यहाँ आने का उद्देश 
भी मैंने बतला दिया। यह भी निवेदन किया कि ब्रे 
अपने अलुज-रत्न के द्शन की अभिल्षापा से अधीर हो 
रहे हैं । 

दूसरे दिन सबेरे ही हमारे होटल में बाबू ने पदापण किया । 
दोनों भाइयों में बहुत देर तक बातचीत होती रही। उसके 
बाद बाबू अपने घर चले गये । उसी दिन से दोनों भाइयों 
में ऐसा मेल हो गया कि सवेरा नहीं, शाम नहीं, जब देखो 
तब दादा? कहकर पुकारते बाबू आकर हाज़िर होने लगे। 
दोनों की धीरे-धीरे सलाह, आल्लाप-आप्यायन, खाना-पीना 
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लगातार चलने लगा--दोनों के देल-मेल की हृद नहीं रही | 
एक दिन तीसरे पहर अपने दादा को और मुझे चाय-बिसकुट 
का न्योता तक दे गये । 

उसी दिन उनकी बरमी खत्री से मेरी अच्छी तरह जान- 
पहचान और बातचीत हुईं। औरत बहुत ही सीधे स्वभाव 
की, नम्र और भली थी। ख़ुद प्रेम करके अपनी इच्छा से 
उसने इस बाबू के साथ ब्याह किया है और शायद तब से एक 
दिन भी इसे कुछ दुःख नहीं दिया । 

तीन-चार दिन के बाद बाबू के दादा ने हँसकर गुप्त रूप से- 
इस प्रकार से मेरे कान में कहकर यह सूचित किया कि परसों 
सवेरे के जहाज़ से दोनों भाई अपने घर की यात्रा करेंगे। 
सुनकर न जाने क्‍यों मुझे डर मालूम हुआ। मैंने पूछा-- 
आपके भाई साहब फिर ल्ौटकर यहाँ आवेंगे तो ? 

दादा ने कहा--फिर आवेगा ! राम भजो भाई ! भगवान्‌ 
का नाम लेकर किसी तरह एक बार जहाज़ पर सवार हो जायें, 
बस ! 

मेंने पूछा--यह उस औरत को बतला दिया है ९ 

दादा ने कहा--बाप रे ! तो फिर जान बचेगी ! उसका जो 
कोई जहाँ है, सब रक्तब्रीज की तरह घेर लेंगे। 

इतना कद्दकर दोनों आँखें मटकाकर हँसते हुए फिर बोले-- 
यह फ्रेच लीव है महाशय, फ्रेंच लीव--यह सी आप नहीं. 
समभ पाये ९ 

१० 
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बहुत ही क्वेश मालूम हुआ | मैंने कद्दा--उस औरत को 
तो फिर बड़ा कष्ठ-दु:ख होगा ? 

मेरी बात सुनकर दादा तो एक-दम हँसी से लोटपोढ हो 
गये। किसी तरह हँसी रुकने पर उन्होंने कद्दा--सुनिए ज़रा 
इनकी बातें! बरमी औरतों को क्‍या कष्ट होगा ! ये ल्लोग 
खाकर मुँह नहीं घोते, कुल्ला नहीं करते। न तो इनमें जूठे- 
कूठे का विचार है और न इनके ज्ञाति-जन्म का ठिकाना ! ये 
सब साली नेप्पीक खाती हैं साहब, नेप्पी खाती हैं। गन्ध ऐसी 
आती है कि भूत भी भाग खड़ा हो! इन लोगों को कष्ट 
होगा ? इन्हें काहे का कष्ट ! एक चला जायगा, दूसरे को 
पकड़कर खसम बना लेंगी। ये सब छोटी जाति-- 

मेंने ऊबकर कहा--ठहरिए महाशय, ठहरिए । आपके 
भाई को जो चार साल से राज्ञा की तरह खिलाती-पिलाती, 
पोशाक पहनाती और सुख से रखती है, कम-से-कम् इसी के 
लिए आपको कुछ ऋतज्ञ होना चाहिए। 

दादा का मुंह फूल गया। ज़रा देर चुप रहकर बोले-- 
आपने तो अवाक्‌ कर दिया सहाशय। मरदे-मानुष ठहरा, पर- 
देस में, पराये शहर में, आकर अवस्था के दोष से न हो वह 
एक शौक़ ही कर बैठा, तो इससे क्या ? कौन आदसी इस 
अवस्था में ऐसा नहीं कर बैठता, आप ही बतलाइए ? मुझसे 


६ एक तरह की सढ़ी सछुली | 
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तो अब छिपा नहीं है, मान लिया, यह बात देश में भी कुछ 
लोगों को सालूम दहोगई है । लेकिन इससे क्‍या, उसे हमेशा 
इसी तरह परदेस मे घूमते रहना पड़ेगा ? अच्छा होकर, चरित्र 
सुधार कर, देश से जाकर, स्वजातिश्से ब्याह्‌ कर, गृहस्थ-धर्म 
का पालन करते हुए दस भले आदमियों के समान जीवन बिताने 
का अवसर क्या उसे न देना होगा ९? महाशय, यह क्या है ९ 
यह तो कुछ भी नदीं। कच्ची उमर में कितने ही लोग होटल में 
घुसकर मुर्गी तक खा आते हैं । किन्तु अवस्था अधिक और 
समझ पक्ती होने पर क्या वही किया करते हैं ? या वैसा करने 
से काम चल सकता है ? आप ही विचार कीजिए, मै भ्कूठ कह 
रहा हूँ या सच ९ 
वास्तव में यह्‌ विचार करने भर की बुद्धि भगवान्‌ ने मुझे 
नहीं दी, अतएव चुप रहा। दफ्तर का वक्त द्वो रहा था; 
सनान-भोजन करके चल दिया। 
किन्तु आफिस से जब में लौट आया, तब वह सहसा कह 
उठे--सोच कर देखा, आप ही की सत्लाह अच्छी है महाशय । 
इस जाति का कुछ विश्वास नहीं। क्या जाने, शनन्‍्त को 
कोई फसाद खड़ा कर दे । कह जाना ही ठीक है--ये हराम- 
जादियों क्‍या नहीं कर सकती |! न इनके लज्ञा-शरम है, न 
धर्म का ज्ञान | इन्हे तो जानवर कहना द्वी ब्त, ठोक होगा ! 
मैंने कह्ा--दाँ, कहकर जाना ही अच्छा है। 
लेकिन में दादा की बात पर विश्वास न कर सका। न जाने 
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कैसे जान पड़ने लगा कि इसके भीतर कुछ पड्यन्त्र अवश्य है ? 
किन्तु वह षड़यन्त्र इतना नीच, इतना निष्ठुर है, यह आँख से 
देखे बिना कोई कल्पना भी शायद नहीं कर सकता। 

चटगॉव के लिए जहाओ रविवार को छूटवा है। आफिस 
बन्द था, सबेरे के समय कुछ करने को न था, इसी से दादा 
ओर उनके भाई को जहाज़ तक पहुँचाने--5८९ ०४. करने-- 
जद्दाज़-धाट पर जाकर उपस्थित हुआ। यात्रियों और उन्हें 
पहुँचाने आनेवालों की हॉक-डॉक और शोर-गुल इतना था कि: 
किसी की बात कोई नहीं सुन पाता था। 

इधर-उधर नज़र दौड़ाते ही वह बरमी ओरत भी देख पड़ी, 
एक किनारे अपनी छोटी बहन का हाथ पकड़े खड़ी थी। राक 
भर रोते रहने के कारण उसकी आँखें दुपहरी के फूल के समान 
लाल हो रही थीं। उसके पति महाशय बहुत द्वी व्यस्त हो रहे 
थे। अपनी साइकिल, ट्रंक, बिस्तग वग्गैरह न जाने क्या-क्या 
सामान चढ़ाने के लिए कुलियों के साथ इधर-उधर दोड़-घूप 
कर रहे थे। उन्हें घड़ी भर की भी ,फुरसत न थी । 

क्रमशः सब सामान जहाज़ पर लद गया। यात्री लोग भी 
रेल-पेल करते हुए ऊपर चढ़ गये। जिन्हें ज्ञाना न था, वे इृष्ट- 
मित्रों को जहाज़ पर छोड़ कर नीचे उतर आये। सामने की 
ओर लंगर उठाने की तेयारी होने लगी। अब छोटे बाबू अपने: 
सामान की हिफाज़त से छुट्टी पाकर, बैठने की जगह ठीक करके 
अपनी बरमी स्त्री के पास बिदा के बहाने संसार के निष्ठुरतम 
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हृश्य का अभिनय करने के लिए जहाज़ से नीचे उतरे | सेकेंड 
क्लास के मुघाफिर होने के कारण यह अधिझार उनको था। 
में अक्सर सोचता हूँ, उन्होंने जो कुड किया उसका क्‍या 
अ्रयोजन था ? मनुष्य क्‍यों गले पड़ कर अपनी आत्मा का-- 
सनुष्पता का--अपमान करता है! साना कि वह वेद-सन्त्र 
पढ़कर व्याही गई स््री न थी; किन्तु को भी नारी तो थी! बह 
भी तो मा-वहन-वेटी की जाति थी ! उसी के आश्रय में उस 
आदमी ने चार-पॉच वर्ष के सुदीध समय तक स्वामी के सब 
अधिकार लेकर निवास फिय। था ! अपने विश्वस्त हृदय का 
समस्त माधुये, सारा अम्गत ठस स्री ने मन-वाणी-काया से इसी 
आदमी को अपेण कर दिया था ! फिर वह नर-पशु काहे के 
लोभ से इतने अगश्त दर्शकों की दृष्टि में उस स्त्री को इतने बड़े 
निर्देय विद्रुप और हँसी का पात्र बनाकर चलता बना! मेंने 
देखा, वह एक हाथ में रूमाल लेकर अपनी दोनों आंखे ढक कर 
दूसरा हाथ उस ख्त्रो के गले में डाले रोने के स्वर में न जाने क्या 
सब बक रहा है और वह स्त्री ऑचल से मुँह ढके फफ्क-फफक 
कर रो रही है । 
आसपास बहुत-से बड़ाली खड़े थे। उनमें कुछ मुँह फेर 
कर हँस रहे थे; कुछ मुँह में कपड़ा गूँज कर हँसी रोकने की चेष्टा 
कर रहे थे। में पहले ज़रा दूर होने के कारण उसकी बातें 
नहीं सुन पाया था; किन्तु पास आते ही सब बातें स्पष्ट सुनाई 
पड़ने लगीं। वह सनुष्य बरमी भापा में नीचे दर्ज की बँगला 
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मिल्नाकर रोने के स्व॒र में विलाप कर रहा था ! उस भाषा को 
कुछ परिमाजित करके लिखने से उसका अनुवाद इस प्रकार 
दहोगा--एक महीने बाद रेंगपुर से तमाखू खरीद कर अब क्‍या 
आऊँगा ! अरे ओ मेरी प्राणेश्वरी ! तुझे अँगूठा दिखा कर 
जाता हँ--ऑँगूठा दिखा कर जाता हूँ !”? 

यह केवल हम कुछ अपरिचित बड़ाली दशेकों को हँसाकने 
के लिए था। किन्तु वह बेचारी औरत तो बेँगल्ला समझती न 
थी, केवत्न पति के रोने के रबर से ही उस्तकी छाती फटी जा 
रही थी और वह किसी तरह उसके आँसू पोंछ कर, हाथ उठा 
कर उसे सान्त्वना देने की चेष्टा कर रही थी। 

वह मनुष्य रेढ-रेढ़ कर, फफक-फफक कर कहने लगा-- 
सिरे पॉच सो रुपये तमाखू खरीदने के लिए दिये-तेरे पास 
और कुछ है ही नहीं--इतने से पेट नहीं भरा--इसके साथ 
ही तेरा घर भी अगर बिकवा कर दाम अपनी टेट में करके. 
अपने घर लोट सकता तो समझता, हॉ, एक दॉव मारा गया।' 
यह तो कुछ भी न हुआ रे ! कुछ भी न हुआ | 

आस-पास के बज्धाली अवरुद्ध हास्य से फूल-फूल उठने लगे; 
किन्तु जिस दुखिया को लेकर इतना आमोद था, उसकी आँखे और 
कान उस समय दुःख की भाप से एक-दम समाच्छन्न हो रहे 
थे! जान पड़ता था, वेदना के बोक से कहीं गिर न पड़े ! 


खलासियों ने उपर से पुकारा-बाबू, सीढ़ी उठाई जह 
रही है । 
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वह आदमी खत्री के गले से हाथ इटा कर सीढ़ी के पास 
तक जाकर ही फिर लौट आया। औरत के द्वाथ में पुराने 
जमाने की एक अच्छे मानिक (चुन्नो) की ऑँगूठी थी। 
उसी के ऊपर हाथ रख कर रोवे-रोते उक्त पिशाच ने कहा--- 
अरे, दे रे, यह अंगूठी भ्रो हथियाये जाओ । दो सौ--ढाई 
सौ रुपये से कम को न होगी--यही क्‍यों छोड़ जाऊँ। | 
उस औरत ने चटपट उँगली से निकाल कर अपने प्रियतम' 
की उँगल्ञी में पिन्दा दों। “जोपि «ला, वह्दी ग़नीमत [” कह 
कर रोते-रोते'तेज़ो से बह आदमो ऊपर चढ़ गया। 
जहाज धोरे-घारे जेटो छोड़ कर दूर हटने लगा और बह 
ओऔरत मुँह ऑचल से ढक कर घुटनों के बत्त उसी जगह बैठ 
गई । 
बहुत लोग दाँत निकाल कर हंसते-हँसते चले गये। किसी 
ने कहा, अच्छा लड़का है ! किसी ने कहा, छोकरा बेशक 
बढ्ादुर है! बहुत लोग यह्द कद्ते-ऋहते गये कि कैपा मज़ा 
कर गया। हॉसते-हँखते पेट में दर्द होने लगा। इस्तो तरह 
कितने ही लोग कितनी ही तरह की बातें कह गये। केवल में 
ही उप्त सबफे हँली-तमाशे का पात्री बेबकूछ औरत के असीम 
दुःख के निःशब्द साक्षी की तरह स्तव्ध-भाव से वहीं खड़ा 
रहा । * 
छोटी बहन पास खड़े होकर आऑसू पोॉछते-पोंछुते अपनी” 
बड़ी बहन का हाथ पकड़ कर खोंच' रही थी। मेरे ज्ञाकर 
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पास खड़े होते ही उसने धीरे-धीरे कहा--बाबू जी आये हैं 
दीदी, उठो । 

उस दुखिया ने सिर उठा कर मेरी ओर देखा; साथ ही 
खाथ उसका रोना जेसे बाँध तोड़ कर फट पड़ा। भेरे पास 
सान्‍्त्वना देने को था ही क्या! तो भी उस दिन में उसका 
साथ न छोड़ सका। उसके पीछे-पीछे उसकी गाड़ी पर जा 
कर बैठ गया । 

रास्ते भर रोते-रोते वह केवल यही कहती रही--बाबू जी, 
आज मेरा घर सूना होगया ! में किस तरह उसके भीतर 
पैर रक्खूंगी ? एक महीने के ल्षिण तमाखू खरीदने गये हें। 
यह एक महीना में किस तरह बिताऊँगी ? विदेश का मामला 
ठहरा; न जाने कितना कष्ट होगा। मैंने क्‍यों जाने दिया! 
अब तक रंगून के बाज़ार में तमाखू खरीद कर तो हमारा 
अच्छी तरह गुजर हो रहा था, फिर अधिक लाभ की आशा 
से मेंने उन्हे क्‍यों इतनी दूर भेजा! दुख के मारे मेरी 
छाती फटी जा रही है बाबू जी, में दूसरे जहाज से ही उनके 
पास चली जाऊँगी। इत्यादि न जाने कितनी ही बातें कहती 
रही ! 

में एक बात का भी जवाब न दे सका, केवल मुँह फेर कर 
गाड़ी की खिड़की से बाहर देखता हुआ आँसू छिपाने की चेष्टा 
करता रहा | 

वह औरत कहने लगी--बाबू जी, तुम्हारी जाति के लोग 
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जितना प्यार कर सकते हैं, उतना हमारी जाति के लोग नहीं । 
तुम लोगों की-सी दया-मया अन्य देश के लोगों में नहीं होती । 

ज़रा थमकर फिर दो-तीन बार ओंसू पॉछकर कहने 
लगी--बाबू को प्यार करके जब हम दोनों जने एक साथ 
रहने लगे, तब कितने ही लोगों ने भय दिखाकर मुझे सना 
किया था; लेकिन मेने किसी की बात नहीं सुनी। अब 
कितनी ही औरतें मेरे सुख-सौभाग्य के लिए मुझसे डाह 
करती हैं । 

चौराहे के पास आकर मेंने अपने डेरे पर जाना चाहा, 
सो उससे ठय। कुल होकर दोनों हाथ से गाड़ी का दरवाज़ा रोक 
कर कहा--ना बाबू जी, यह न होगा। मेरे साथ चल्षकर 
एक पियाज्ा चाय पीकर फिर जाइएगा। 

में नाहीं न कर सका। गाड़ी चलने लगी। एकाएक 
चह प्रश्न कर बेठी--अच्छा बाबू जी, रगपुर कितनी दूर है ९ 
तुम कभी गये हो ? वह केसी जगह है? तबीअत ख़राब 
होने से डाक्टर तो वहाँ मिलते है न ? 

बाहर को ओर देखते रह कर ही मेंने उत्तर दिया--हों, 
पिलते क्‍यों नहीं । 

उसने एक सॉस छोड़कर कहा--“फया? उन्हे अच्छा रक्खे । 
उनके दादा भी साथ है । वह बहुत अच्छे आदमी है, छोटे भाई 
को जान से बढ़ऋर रक्खेंगे। तुम्र लोगों सें स्नेह-द्या-ममता 
बेहद होती है ! मुझे कोई चिन्ता नहीं है। क्‍यों न बाबू जी ९ 


( १५७ ) 


चुपचाप वाहर देखते रहकर में केवल यही सोचने लगा 
कि इस महा-पातऊ में मेरा अपना हिस्सा कितना है ? आलस्य- 
वश चाहे चक्षुन्नज्जा के कारण अथवा हतबुद्धि होकर, चाहे 
जिस तरह हो, यह जो मुँह बन्द किये रहकर मेंने जो यह 
इतना बड़ा अन्याय होते देखा किया, एक शब्द नहीं कहा, 
इस अपराध से क्या में बच जाऊँगा ? और, यदि में अप- 
राधो नहीं हैँ तो सिर उठाकर सीधा होऋर इस स्क्के के सामने 
बैठ क्‍यों नहीं सकता ? उसकी आँखों से आँख क्‍यों नहीं 
मितल्ला सकता ? उससे चार आँखे करने का साहस क्‍यों नहीं 
होता ९ | 

बिसकुट-चाय खा-पीकर उस स्ो और बाबू के विवाहित 
जीवन की ल्ाखों-करोड़ें तुच्छ घटनाओं का विस्तृत इतिहास 
सुनकर जब में उस घरे से निकला, उस समय दिन अधिक 
नहीं था। घर लौटने को जी नहीं चाहा। दिनान्त में 
काम-काज खतम करके सभी अपने डेरों या घरों को लौट रहे 
थे। दादा ठाकुर का होटल उस समय लोगों के नानाविधः 
कल-हास्य से मुखरित हो रहा था--गूँज् रहा था। मगर 
मुझे यह सब्र शोरगुल और आमोद जैसे जहर-सा जान पड़ने 
लगा । 

अकेले राह-राह घूमकर केत्रल् यदी खयाल आने लगा 
कि इस समस्या की मीमांखा किस तरह होती ? बरमी लोगों में 
विवाह का विशेष कुद् वँधा हुआ नियम नहीं है। विवाह 
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का भद्र अनुष्ठान-उत्सव भी होता है, और यह भी रीति है कि 
कोई नर-नारी तीन दिन एकतन्न स्वामी-ल्ली की तरह रहकर एक 
पात्र में भोजन कर लें तो बह भो विवाह मान लिया जाता है। 
समाज उन्हें, उनके सम्बन्ध को, अस्वीकार नहीं करता । इस 
हिसाब से इस औरत को किसी तरह हीन दृष्टि से नहीं देखा 
जा सकता। उधर उस बाबू की ओर से देखने पर, हिन्दू- 
विवाह के आईन-कानूत से यह छुझु भो नहीं है। इस स्तरों 
को लेकर देश में जाकर वह किसी तरह वास नहीं कर सकता। 
हिन्दु-ससाज्ञ उन्हे ग्रहणु न कर न सही, लेकिन छोटे से लेकर 
बड़े तक--आपामर-साधारण जन--उन्हे घृणा की दृष्टि से 
देखेंगे, यह भी तो जन्म भर सहन करना कठिन है! या तो 
वह आदमो चिरकाल तक इस खस्त्रीको लेकर निर्वासित की 
तरह ज़िन्दगी भर देश के बाहर ही रहता और या उसे छोड़- 
कर चला जाता, दो ही मार्ग थे। सम्भव है, उसके दादा ने 
छोटे भाई के लिए जो व्यवस्था को वही ठोक हो। अथच 
धर्म! शदद का अगर कुछ अथे है--वह चाहे हिन्दू का हो 
चाहे अन्य किसी जाति का--तो इतनी बड़ी निष्ठुर, नीच 
निन्द्नीय बात केसे ठीक हो सकती है, यह मेरी समझ से न 
आता--यह मेरी बुद्धि से परे है । 

येसब वाते न हों, और क्रमी समय पाकर सोचकर 
देखूंगा; किन्तु बह कापुरुष जो आज बिना दोष के इस एकान्त- 
आश्रित सरल विश्वस्त नारी के परम स्नेह के ऊपर वेदना का 
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बोक लादकर, उसे धोखा देकर, उसका उपहास करके भाग 
गया, इस बात का दुःख और खीक जैसे मुझको भीतर-दी- 
भीतर जलाने लगी । 

रास्ते के एक किनारे एक-दम आँख मूँदे चला जा रहा था । 
बहुत दिन पहले अमया का पत्र पढ़ने के लिए जिस चाय की 
दूकान में में गया था उसके दुकानदार ने शायद मुझे पहचान 
कर पुकारा--वाबू साहब, आइए | 

एकाएक जैसे नींद-सी उचट गईं। देखा, यह वह्दी दुकान 
है, और वह रोहिणो का घर। चुत्चाप उसके आह्वान की 
उपेक्षा न करके भीतर चला गया। एक प्याली चाय पीकर 
बाहर निकल आया। रोहिणी के दरवाज़े में घक्का देकर देखा 
भीतर से बन्द है। दो-एक बार जजीर खटकाते ही किवाड़ 
खुल गये। आँख उठाकर देखा, सामने अभया देख पड़ी। 

मैंने कहा--तुम यहाँ कहाँ ९ 

अभया की आँखें और चेहरा लाल हो उठा । कोई जवाब 
दिये बिना ही वह पलक लगते-न-लगते ही भागकर अपनी 
कोठरी में घुस गई और भीतर से कुण्डी बन्द कर ली | किन्तु 
लज्जा की जो मूर्ति सन्ध्या के उस घुँघले अ्रकाश में भी उसके 
चेहरे पर मेंने फूट उठते देखी, उससे जिज्ञासा करने को, श्रश्न 
करने को, कुछ बाकी नहीं रह्दा। केबल अमिभूत की तरह 
कुछ देर खड़े रहकर में चुपचाप लौटा जा रहा था, अकस्मात्‌ 
भेरे दोनों कानों में जेसे दो तरह के रोने के स्वर एक साथ 


ञ् 
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बज उठे । एक उसी पापिष्ठ बंगाली का ओर दूसरा उसकी 
बरमी औरत का। 

चला जा रहा था, किन्तु फिर लौट आकर इन लोगों के 
घर के ऑगन में जाकर खड़ा '.होगया। सन ही मन कहा-- 
ना, इस तरह मेरा चला जाना न दोगा । अभ्यास के अनुसार 
यह मेंने बहुत सुना और लोगों को सुनाया है कि नहीं, नहीं, 
ऐसा करना उचित नहीं, यह अच्छा नहीं, यह भला नहीं, 
किन्तु अब और नहीं। क्या भत्ता है, क्‍या बुरा है, क्‍यों 
भला है, किसकी क्या बात क्यों बुरी है, हो सकेगा तो इन सब 
प्रश्नों का विचार ख़ुद उसी के मुख से सुनकर, उसी के मुख 
की ओर देखकर विचार करूँगा, न हो सकेगा तो केवल पुस्तक 
के अक्षरों पर ऑल रखकर फैसला करने का अधिकार मुमे 
नहीं है, तुम्हे नहीं है, और शायद स्वयं विधाता को भी 
नहीं है ! 

दसवाॉ परिच्छेद 

एकाएक अभया द्रवाजा खोल कर सामने आकर खड़ी 
हो गई और कहने लगी--जन्म-जन्मान्तर के अंध-संस्कार का 
धक्का पहले संभाल न सकने के कारण ही में भाग गई थी 
श्रीकान्त बाबू, नहीं तो यह मेरी सत्य की ल्ज्या आप न 
संममिएगा । 

उसका साहस देखकर में तो अबाक हो गया। अभया ने, 
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कदहा--आप हो डेरे पर लौट कर जाने में आज कुछ देर होगी । 
रोहणी बाबू आते ही होंगे। आज हम दोनों जने आपके 
असामी हैं। विचार में हमारा अपराध प्रमाणित हो तो उसका 
दुए्ड हम खुशी के साथ ग्रहण करेंगे । 

रोहिणी के नाम के साथ बाबू शब्द आज पहले-पहल मैंने 
अभया के मुंह से सुना । 

मेंने पूला--आप लौट कब आई ? 

अभया ने कहा--परसों । क्‍या हुआ था, यह जानने का 
कुतृहल निश्चय ही आपको रहा होगा। यह देखिए-- 

यह कह कर उसने अपना दाहना हाथ खोल कर मुझे 
दिखाया। मेंने देखा, चमड़े पर बेत की मार के गहरे निशान 
मौजूद हैं । लीलस्याह बन गये हैं । 

अभया ने कहना शुरू किया--इस्त तरह के निशान और 
भी अनेक है, जिन्हें आपको नहीं दिखा सकती । 

'ज्ञिन दृश्यों को देखकर मनुष्य का पौरुष द्वित-अहित के 
ज्ञान को खो बैठता है, यह दृश्य उन्हीं में से एक था। अमभया 
ने मेरे सतव्य और कठिन मुख भाव को देखकर पल्न भर में ही 
सब समझ लिया। अब की तनिक हँसकर उसने कहा--किन्तु 
मेरे वहाँ से चले आने का यही एक-मात्र कारण नहीं है श्रीकान्त 
बाबू। यहद तो मेरे सती-घर्म का एक साधारण पुरस्कार-मात्र 
है। वे स्वामी हैं ओर में उनकी विवाहिता पत्लो, इसका यह 
एक छोटा-सा चिह्न-मात्र है ! 
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क्षण भर चुप रह कर बह फिर कहने लगी--ेंने जो स्त्री 
डोकर भी उनकी अनुमति के बिना इतनी दूर आकर उनकी 
शान्ति नष्ट की, ख्री-जाति की इतनी बड़ी स्पद्धों, इतनी मजात १ 
मद भला कहीं इसे बरदाश्त कर सकता है! यह उसी का 
दण्ड है। उन्होंने तरह-तरह से फुसला कर मुझे अपने डेरे पर 
ले जाते ही इसकी कैकियत मागी कि में रोहिणी को साथ लेकर 
क्यों आई। मैंने कहा, स्वामी का घर कैसा होता है, यह तो 
मैं आज तक नहीं जानती । मेरे बाप हैं नहीं। मा थीं, वे भी 
मर गई' । देश में खाने-पहनने को अन्न-वस्र देनेवाला कोई 
नहीं है। तुमको बार-बार चिट्ठी लिखने पर भी कुद जवाब 
नहीं मिला--में इतना ही कह पाई थी कि उन्होंने एक बेत 
उठाकर कहा, अच्छा, आज उसका जबाब देता हूँ-- 
इतना कह कर अभया ने फिर अपने दाहने द्वाथ को एक 
बार रपशें किया। 
उस अत्यन्त द्वीन, मनुष्यस्वशुन्य, बबर, पशु के विरुद्ध 
मेरा सारा अन्त:करण फिर मथित हो उठा; किन्तु ज्िस अंध- 
संस्कार के फलस्वरूप अभया आज मुझे देख पाते ही भाग कर 
छिप गई थी, वही अन्ध-संस्कार मेरे भी तो था! में भी तो 
उससे बचा हुआ न था | अतएवं तुमने अच्छा किया? यह 
भी सें न कह सका और 'तुमने अपराध किया, या तुमसे नहीं 
बना? यह बात भी जबान से न निकल सकी। दूसरे के एकानन्‍्त 
संकट के समय जब अपने विवेक और संस्कार में, स्वाधीन 
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चिन्ता और पराधीन ज्ञान में विरोध अथवा संघर्ष उठ खड़ा 
होता है तब उपदेश देने की चेष्टा_ करने के समान विडम्बना 
संसार में शायद ही और कोई हो । 
कुछ देर चुप रह ।कर मेंने कहा-तुम्हारा वहाँ से चली 
आना अन्याय हुआ, यह में नहीं कह सकता; किन्तु-- 
अभया ने कहा--इस “किन्तु? का विचार ही तो में आपके 
निकट चाहतो हूँ श्रोकान्त बाबू। वे अपनी बर मी स्त्री को लेकर 
सुख से रहे, में इसके लिए कुछ अभियोग नहीं करती; लेकिन 
जब स्वामी केवल एक बेत के ज़ोर से स्लो के सब अधिकार 
छीन लेकर अंधेरी रात में, परदेश में, उसे घर के बाहर निकाल 


। देता है, तब भी, उसके बाद भी, विवाह में पढ़े गये वैदिक 
मन्‍्त्रों के ज़ोर से खो-कर्तेव्य को_ जिम्मेदारी--बनी - रहती--है- या 
'(_ नहीं, यही में आपके निकट जानना चाहती. हूँ। 

_ल्ञेकिन में चुप ही रहा। अभया मेरे मुख पर अपनी स्थिर 
दृष्टि रख कर फिर (कहने लगी+ अधिकार को छोड़ कर तो 
कतंव्य रहता नहीं श्रीकान्त़ बा दू, यह तो एक सोटी-सी बात 
है। उन्दोंने भी तो विवाह के अवसर पर मेरे साथ ही साथ 

वेदिक मन्त्रों का उच्चारण किया था! किन्तु वे मन्त्र 

तो, केवल एक निरथंक अलाप की तरह, उनकी पवृत्ति का, उच्तकी 

' इच्छा का, दमन नहीं कर सके अर्थहीन उच्चारण उनके मुख 
से निकलने के साथ-ही-साथ मिथ्या में मित्र गया; किन्तु वह 


क्या सारा बन्धन, सारा दायित्व ( ज़िम्मेदारी ), स्री होने के 
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कारण, केवल मेरे ही ऊपर डाला गया ? श्रीकान्त बाबू, आफ। 
एक 'किन्तुः कद्द कर ही थम गये । अर्थात्‌ मेरा वहाँ से चली 
आना अन्याय नहीं हुआ; किन्तु--इस किन्तु का अथे क्‍्या। 
यही है कि जिसके स्वामी ने इतना बड़ा अपराध किया उसका,| 
उस अपराध का, जन्मभर प्रायश्चित्त करने मे जीवन भर। 
जीवन्मृत होकर रहना ही उसके सारी-जन्म की चरम सार्थकता 
है? एक दिन मेरे मुख से विवाह के मन्त्र कहला ,लिये गये 
थे, वह उच्चारण करा लेना ही क्या जीवन में एक-समात्र सत्य 
है, ओर सभी कया एक-दूम मिथ्या है ? इतना बड़ा अत्या- | 
चार, इतनी बड़ी निष्ठुरता, इतना बड़ा अन्याय, कुछ भी मेरे | 
लिए एक-दूम कुछ नहीं है ? फिर मुझे पत्नी बनने का अधि- 
कार नहीं है, मुझे मा होने का अधिकार नहीं है; समाज, संसार, 
आनन्द किसी से सम्बन्ध रखने का मुझे कुछ भी अधिकार 
नहीं है ? एक निद्य, मिथ्यावादी; बदचलन स्वामी ने बिना | 
किसी दोप के अपनी स्त्री को निक्ाज् दिया तो क्‍या इसी कारण 
उसका समस्त नारीत्व व्यथे, पग्ु होना चाहिए ? इसी लिए 
कया भगवान्‌ ने उसे स्त्री बनाकर ससार में भेजा था ? सब 
जातियों मे, सभी धर्मो से, इसका ग्रतिकार है--मैं हिन्दू के घर 
में पैदा हुईं हूँ, इसी से क्‍या मेरे लिए सब द्रवाज़े बन्द हो गये 
हैं श्रीकान्त बाबू ? ) 

सुझे मोन देख कर अभया ने कद्दा--जवाब दीजिए न 
औंकान्त बाबू ! 

११ 
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मेंने कहा-मेरे जवाब से क्या बनता-बिगड़ता है ? मेरे 
मतामत की तो आपने अपेक्षा नहीं की ? 

अभया ने कह्ाा--उसके लिए तो समय न था। 

मेंने कहा-खैर, होगा । किन्तु आप जब मुझे देख कर 
भाग गई' तब में भी चला जा रहा था। मगर फिर क्‍यों 
लौट आया, आप जानती हैं ? 

अमभया ने कहा--ना । 

मैंने कह्दा- लौट आने का कारण यह है कि आज मेरा 
मन बहुत खराब हो रहा है। आज सबेरे मेंने एक औरत पर 
आपकी अपेक्षा कहीं अधिक निष्ठुर आचरण होते देखा है । 

इतना कह कर जहाज़-घाट की उस बरमी स्त्री की सारी कथा 
सुनाकर मैंने पूछा--इस औरत का कया उपाय द्ोगा, आप 
बता सकती हैं ? 

अभया सुनकर कॉप उठी। उसके बाद सिर हिला कर 
कहा--ना, में नहीं बता सकती । 

सेंने कहा--आज में आपको और भी दो स्लियों का इति- 
हास सुनाऊँगा। एक मेरी अज्नदा दीदी और दूसरी पियारी 
बाई। दुःख के इतिहास में इन दोनों का स्थान आपसे नोचे 
नहीं है । 

अभया चुप रही | मेने अन्नदा दीदी की सारी कथा आदि 
से अन्त तक कहू कर आँख उठाकर देखा, अमया काठ की 
पुतली की तरह स्थिर होकर बेठी है और उसकी दोनों आँखों 
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से ऑसू वह रहे हैं ।' कुछ देर इसी तरह बैठे रद्द कर वह 
जमीन पर सिर रख कर प्रणाम करके उठ बैठी | फिर ऑचल 
से ऑसू पोंछ कर कहा--उसके बाद ९ 

मैंने कद्दा-उसके बाद मुझे मालूम नहीं। अब पियारी 
बाई का हाल सुनिण। उसका नाम जब राजलक्मी था तभी 
से बह एक आदमी को प्यार करती थी। उसका प्यार केसा 
था, आप जानती हैं ? रोहिणी बाबू आपको जैसा प्यार करते 
हैं, वैधा ही । यह में अपनी ऑख से देख गया हूँ, इसी से 
तुलना कर सका । उसके बाद, बहुत समय के उपरान्त, एका- 
'एक एक दिन दोनों आदमियों की मुलाकात हो गई। उस 
समय वह राजलक्ष्मी नहीं, पियारी बाई थी। किन्तु उसी द्नि 
यह प्रमाणित हो गया कि राजलक्ष्मी मरी नहीं थी, वह पियारी 
बाई के भीतर हमेशा के लिए अमर बनी हुई थी । 

अभया ने उत्सुक होकर कहा--उसके बाद ? 

उसके बाद का सब हाल एक-एक करके सुनाकर मेंने 
कहा--उसके बाद एक दिन आया, जिस दिन उस्ली पियारी 
ने अपने प्राशाधिक भ्रियतम को चुपचाप अपने से दूर हटा 
दिया। 

अभया ने कहा--उसके बाद क्या हुआ, जानते हैं ९ 

मैंने कहा-जानता हूँ। उसके बाद कुछ नहीं है । 

अभया ने एक साँख छोड़ कर कहा--आप क्‍या यही 
कहना चाइते हैं कि अकेली में ही अकेली नहीं हूँ, इस 
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तरह का अभाग्य औरतों को सदा से नसीब होता आया 
है और उस दुःख को सह लेना ही उनका सबसे बड़ा 
कृतित्व है ? पे 

मैंने कहा-में कुछ मी कहना नहीं चाहता। केवल इतना, 
दी आपको जताना चाहता हूँ कि स्त्रियों मर्द नदी हैं। मर्दों 
और ख्रियों के आचरण एक ही पलड़े पर तौले नहीं जा सकते, 
और चैंसा करने की चेष्टा करने से सुविधा नहीं होती. 

अभया ने कहा--क्यों नहीं होती, आप बतला सकते हैं ९ 

मैंने कह्--ना, वह भी नहीं बतला सकता | इसके सिवा 
आज मन ऐसा उद्श्ान्त हो रहा है कि इन सब जटिल समस्याओं 
का निरेय करने की शक्ति ही नहीं है। आपके प्रश्न पर मैं 
ओर किसी दिन विचार करके देखूँगा। हाँ, आज आपसे केवल 
यही बात कह जा सकता हूँ कि अपने जीवन में मेंने जो कई 
बड़े नारी-चरित्र देख पाये हैं वे सभी अपने दु:ख के द्वारा ही 
मेरे मन में बड़े बने हुए हैं। यह में क़सम खाकर कह सकता 
हूँ कि मेरी अन्नदा दीदी अपने समस्त दुःख का भार चुपचाप 
वहन करने के सिवा जीवन मे और कुछ न कर सकतीं | 
वह भार असह्य होने पर भी वह कभी आपके मार्ग में पैर रख 
सकतीं, यह बात सोचने से भी शायद दुःख से मेरा हृदय 
विदीण हो जायगा | हे 

तनिक चुप रहकर मैंने कहा--और वह राजलक्ष्मी । 
उसके त्याग का ठुख कितना बड़ा है, सो तो में अपनी ऑटख 
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से ही देख आया हूँ। इस दुःख द्वी के ज़ोर से बह सेरे समस्त 
हृदय पर अधिकार किये हुए है ! 

अभया ने चोंक कर कद्दा--तो आप ही कया उनके-- 

मैंने कद्या-ऐसा न होता तो वह मुझे यों वेखटके दूर हटा 
न दे सकती, हाथ से निकल जाने--खो जाने के--डर से 
प्राणपण से पास खींच रखना ही चाहती | 

अभया ने कद्दा--इसका अथे यह है कि राजलक्ष्मी जानती 
हैं, आपके खोने का भय नहीं है ! 

मेंने कहा--केवल भय नही, राजलच्मी जानती है, मुझे वह 
गँवा द्वी नहीं सकती | पाने ओर गँवाने के बाहर एक सम्बन्ध 
होता है । मेरा विश्वास है कि उसने उसे पा लिया है, इसलिए 
आब उसे मेरी भी जरूरत नहीं है। देखिए, मैने स्वयं भी इस 
जीवन में कुछ कम दु:ख नहीं पाये । इसी से यह सममा हूँ कि दु:ख- 


दु ख है उसका उपभोग सुख के दी ससान किया जा सकता है । 

_ अभया ने बहुत देर स्थिर रहकर धीरे-धीरे कहद्ा-मैं 
आपकी वात समझी श्रीकान्त बाबू ! अज्नदा दीदी और राज- 
लक्ष्मी ने दुःख को दी जीवन की पूँजी के रूप मे पाया था। 
लेकिन मेरे पास तो वह पूँजी भी नहीं है ! स्वामी के निकट 
मेंने पाया है अपमान--केवल लाउछना और उल्ानि लेकर ही 
में वहाँ से लोट आईं हूँ। यह पूँजी लेकर ही क्‍या जीवन 
बिताने को आप मुझसे कहते हैं ! 
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प्रश्न बड़ा कठिन था। मुझे निरुत्तर देखकर अभया ने 
फिर कहा-इन दोनों के साथ मेरे जीवन का कहीं पर भी 
मेत्ष नहीं है श्रीकान्त बाबू ? संसार में सभी नर-नारी एक 
सोचे में ढले हुए नहीं होते, उनके साथ्थक होने का रास्ता भी 
जीवन में केवल एक ही नहीं है। उनकी शिक्षा को, उनकी 
प्रवृत्ति को, उनके सन की गति को केवल एक ही दिशा में 


चलाकर वे सफल अथवा कृतकृत्य नहीं किये जा सकते। 
इसी से समाज मे इसकी व्यवस्था रहना उचित है। मेरे ही 
जीवन को आप आदि से अन्त तक ज़रा एक दफे ध्यान देकर 
देख जाइए। मुमे जिन्होंने ब्याहा था उनके निकट आये बिना 
भी मेरे लिए और उपाय न था और यहाँ आने पर भी कोई 
उपाय नहीं हुआ । इस समय उनकी स्त्री, उनके बाल-बच्चे, 
उनका प्यार, कुछ भी मेरा अपना नहीं है। तो भी क्या उन्हीं 
के पास, उनकी एक रखेल या वेश्या की तरह, पड़े रहने से द्वी 
क्या मेरा जीवन फूक्र-फल उठकर सारथ्थके होता श्रीकान्त बाबू ९ 
ओर, उस निष्फलता के दुःख को ही ज़िन्दगी भर लादे घूमना 
ही क्‍या मेरे नारी-जन्स की सबसे बड़ी साधना है ? रोहिणी 
बाबू को तो देख गये हैं आप ? उनका प्यार भी आपसे छिपा 
नहीं है ? ऐसे आदमी के सारे जीवन को पंगु कर देकर अब 
में अपने को सती नहीं कहलाना चाहती श्रीकान्त बाबू । 

हाथ उठाकर अभया ने दोनों आंखों के ऑँसू पोंडे और 
फिर रुँधे हुए गले से कह्ा-एक रात्रि भर का विवाह का 
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अनुछान, जो अब स्वामी ओर ख्रो दोनों की दृष्टि में स्वप्न के 
समान ही मिश्या होगया है, उसी को ज़बदेस्ती ज़िन्दगी भर 
सत्य कह कर खड़ा रखने के लिए इस इतने बड़े प्यार को क्‍या 
में एकदम व्यर्थ कर दूँ? जिन विधावा ने प्यार दिया है वे 
क्या इसी से खुश होंगे? मुके आप जो चाहे समभिएगा, 
मेरी सन्तानों को आप जो चाहे कहकर पुकारिएगा, किन्तु यदि 
में जीती रहो श्रोकान्त बाबू , तो मे ऐ निष्पाप विशुद्ध प्रेम के बच्चे 
मनुष्यता की दृष्टि से जगत्‌ मे करिघी को अपेक्षा छोटे या हीन 
न होंगे, यह में आपसे निश्चित रूप से कहे रखती हूँ। मेरे 
गर्भ से जन्म लेने को वे अरना दुर्भाग्य कभी न सममेगे। 
उन्हे दे जाने के लायक चीज़ शायद उनके सा-बाप के पास कुछ 
भी न रहेगी, किन्तु उनकी माँ उन्हें यह इतना विश्वास अवश्य 
दे जायगी कि बे सत्य के भीतर पैदा हुए हे और सत्य से 
बढ़कर पूँजी संसार में उनके लिए और नहीं है। इस सत्य से 
वे क्रिसी तरह भ्रष्ट न हों सकेगे। यदि वे खत्य से अ्रष्ट हुए तो 

बिलकुल्ल तुच्छ और नि*स्‍्पे हो जायेंगे । 
अमभया चुप हो रही। किन्तु सारा आकाश जेसे मेरी 
आँखों के आगे कॉपने लगा। क्षण भर के लिए जान पड़ा, 
लैसे इल औरत के मुख की बातें मूतिमान्‌ होऋर बाहर निकल 
कर हम दोनों को घेरे खड़ी हें। ऐसा ही है। सत्य जब 
सचमुच दी मनुष्य के हृदय से निकल कर सामने उपस्थित 
द्ोता दे तः तब जान पड़ता है, बह सजीब है, जैसे उसके रक्त- 
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मॉस का शरीर है; जेप्ते उसके भीतर जान है। ना? कहकर 
अस्वीकार करने पर जैपघे वह आघात करके कहेगा--चुप रहो ! 
मिथ्या तके करके अन्याय की सृष्टि न करना 

अभया सहसा एक सीधा ग्रश्न कर बैठी। बोली-- 

अच्छा, आप ख़ुद क्या हम लोगों को अश्रद्धा की दृष्टि से 

देखेंगे श्रीकान्त बाबू * अभ् हमारे यहाँ न आवेगे ? 

इसका उत्तर देने में मुझे कुछ इधर-उघर करना पड़ा-- 
बग़लें फॉकनी पड़ीं। उसके बाद मेंने कहा--अन्तर्यांमी के 
आगे शायद आप लोग निष्पाप हैं, निर्दोष हैं, शायद आपका 
कल्याण ही करेंगे; किन्तु मनुष्य तो मनुष्य का हृदय नहीं देख 
पाता। वह उनके लिए तो शत्येक के हृदय का अनुभव करके 
विचार करना सम्भव नहीं । हर एक आदमी के लिए अलग- 
अल्लग नियम अगर बनाये जायें तो उनके समाज के काम-काज 
की शड्ला सब टूट जायगी । 

अमया ने कातर द्ोकर कहा--जिस धर्म में, जिस समाज 
में मुझे अपनी गोद में उठा लेने की उदारता है, जिस धर्म और 
समाज में मेरे लिए स्थान है, उसी धर्म और समाज में जाकर 
आश्रय लेने के लिए आप क्या मुझसे कहते हैं ? 

इसका क्या उत्तर दूँ, यह मुझे न सूक पड़ा | 

अभेया ने कहा--अपने आदमी होकर अपने आदमी को 
आप लोग ऐसे सद्कुट के समय आश्रय न दे सकेगे, वह आश्रय 
हम लोगों को शैर के निकट भिक्षा मॉगकर ग्रहण करना 
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बाबूँ ! 
इसके उत्तर में केवल एक लम्बी सॉस छोड़ने के सिवा 
और कुछ भी मेरे मुँह से निकल न सका । 


अभयाः ने भी स्वयं कुछ देर चुप रहने के बाद कहा-- 
खैर, आप लोग जगह न दीजिए, मुझे सान्त्वना यही है ,...२० 
कि जगत्‌ में आज भी एक ऐसी बड़ी जाति है ज्ञो प्रकट “(४४ 
रूप से और बिना किसी हिचकिचाहट के हमें स्थान दे 
सकेगी । 

उसकी इस बात से कुछ चोट खाकर मेने कहा--सब स्थलों 
सें आश्रय देना ही क्‍या भला काम मान लेना होगा ९ 

अभया ने कहा--इसका प्रमाण तो आपके हाथ में ही है 
श्रीकान्त बाबू--आपके सामने ही है। प्रथ्त्री पर कोई भी 
अन्याय अधिक दिन नहों फल्न-फूल सकता। यह बात अगर 
सच है तो कया बह जाति जिसका जिक्र में अभी कर चुकी हैं, 
अन्याय को दी प्रश्रय देकर दिन-दिन बढ़ती, श्रीसम्पन्न होती 
जा रही है, ओर आप लोग न्याय-धर्म का द्वाथ पकड़ कर ही 
कया प्रतिदिन क्षुद्र और तुच्छ होते जा रहे हैं? यही क्‍या 
कहना होगा ? हम भी तो यहा थोड़े ही दिन हुए जब आये 
हैँ) किन्तु इसी बीच में में देख रही हूँ, मुसलमान इस देश 
में बहुत अधिक बढ़ते जा रहे हैं। सुना है, ऐसा कोई गॉव 
नहीं, जहाँ एक घर भी मुसलमान का न दो, जहाँ एक भी 
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मससजिद न हो। शायद हम लोग अपनी आँखों से देख जा 
सकेगे, किन्तु ऐपा दिन शीद्र ही आचेगा, ज्ञिस दिन हमारे देश 
की तरह यह बरमा-देश भी एक मुसलमान-प्रधान स्थान हो 
डउठेगा। आज सबेरे ही जदाज-घाट पर जो अन्याय देख कर 
आपका सन अब तक खराब हो रहा है, आप ही कहिए, कोई 
मुसलमान बड़ा भाई क्या धर्म ओर समाज के भ्रय से इतने 
बड़े पड़यन्त्र का, इतनी बड़ी हीनता का आश्रय लेकर ऐसी एकः 
आनन्दमय गिरस्तों को मिटा कर भाग खड़ा होता ! उसे क्या 
ऐसा करने की ज़रूरत होतो ? वल्कि वह ठीक इसके विपरीत 
करता। वह सभो को अपने दल मे खोंच लेकर आशीवाद 
देकर बड़े भाई के सम्मान और मर्यादा के साथ घर लौट 
जाता ! दोनों से से क्‍या करने से सत्य धर्म बना रहता 
श्रीकान्त बाबू ९ 

गहरी श्रद्धा के साथ मैने पूछा--अच्छा, आप तो देहात की 
लड़की हैं। आपने इतनो बाते केपते जानीं? इतनी बुद्धि, 
इतना ज्ञान कहाँ से पाया ? मुझे तो जान पड़ता है कि इतना 
बड़ा उदार हृदय हमारे पुरुष-समाज में भी अधिक लोगों का 
न होगा। आप जिसकी मा होंगी उप्ते कम से कम में तो बद- 
नसीब किसी तरह न समझ सकूँगा । 

अभया ने अपने मलिन मुख पर कुतञ्च हँखों का आभास 
लाकर कहा--तो श्रीकान्त बाबू , मेरा अश्च यह है कि मुझे 
अपने बीच से अलग करके ही क्या हिन्दु-समाज अधिक पवित्र 
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हो उठेगा ? उसे कया किसी तरह, किसी तरफ से, समाज को 
हानि न पहुँचेगी ? 

तनिक स्थिर रह कर फिर जरा हँस कर उसने कहा-त्तेकिन 
में किसी तरह इस समाज के वाहर न जाऊँगी। सब अपयश, 
सारा कल, संपु्ण दुर्भाग्य शिरोधायें करके ही में हमेशा आप 
लोगों को ही होऋर रहूँगे। अपनी एक भी सन्‍्तान को यदि 
किसी दिन में मनुष्य बता सकूँगी तो उस दिन मेरा सारा दुःख 
साथक हो जायगा, इसी आशा को लेकर ही में जीवित रहूँगी । 
लग मनुष्य ही मन॒प्यों मे बड़ा है या उसके जन्म का लेखा 

मु 


जगत में बड़ा है | है, यह मुझे जॉच कर देखना होगा । _ 


ग्यारहवां परिच्छेद 


मनोहर चक्रवर्ती नाम के एक विज्ञ व्यक्ति के साथ मेरा 
आलाप-परिचय हुआ था। दादा ठाकुर के होटल मे एक 
हरि-संकीतेन करनेवाला दल्ल था। ये महाशय पुण्य-सम्बय 
करने के अभिप्राय से बीच-बीच मे आकर उसमे शामिल हुआ 
करते थे। किन्तु वे कहाँ रहते हैं, क्या करते हैं, यह कुछ मेरा 
जाना नहीं था। इतना ही केवल सुना था कि उनके पास बहुत 
रुपये हैं ओर वे हर पहलू से बड़े हिसाबी आदमी हैं । 

मालूम नहीं क्‍यों, मेरे ऊपर अत्यन्त प्रसन्न होकर एक दिन 
उन्होंने एकान्त में पाकर मुझसे कहा-देखिए श्रीकान्त बाबू, 
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आपकी अवस्था अभी कम है। जीवन में अगर आपको उन्नति 
करना चाहिए तो मैं आपको कुद् ऐने सत्परामश दे सकता हैँ 
जो लाख रुयये मूल्य के हैं। मेने खुर जिनसे ये उपदेश पाये 
थे उन्होंने संसार में केसी उन्नति की थी, सुनिएगा तो सन्नाटे 
में आजाइएगा । वे केवत्न पचास रुपये महीना पाते थे, किन्तु 
मरते समय घर-बार, तालाब, बार, जमीन-जोत छोड़ कर दो 
हजार के लगभग नगद रुयये भी रख गये। कहिए, यह क्‍या 
सहज बात है ! अपने मा-बाप के आशीर्वाद से में खुद 
भी तो-- 

किन्तु अपनी वात इसो जगह दूबा कर उन्होंने कहा-- 
सुनता हूँ, आप तनख्याह्द तो मोटी ही पाते हैं, तकदीर आपकी 
बहुत अच्छी है; लेकिन फिजूलखर्ची आप बहुत अधिक करते 
हैं। भीतर-भीतर खबर लेकर मेंने देखा है, दुःख से छाती फट 
जाती है ! आप देखते ही हें, में किसी की बात में नहीं रहता; 
लेकिन आफ मेरे कहे के माफिकझ, अधिक दिन नहीं; केवल दो 
साल चल कर देखिए ! में आपसे वादा करता हूँ, देश में लोट 
कर आप शायद अपना व्याह तक कर सकेंगे । 

मालूम नहीं, उन्होंने किस तरह यह ख़बर प्राप्त कर ली कि 
इस सौभाग्य के लिए में भीतर-ही भीतर इस तरह लालायित हो 
उठा हूँ। लेकिन हो, उन्होंने यह स्वयं प्रकट किया कि भीतर- 
दी-मीतर खबर लेने के सिब्रा वे किसी की किसी बात में नहीं 
रहते | 
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खैर वे चाहे जो हों, उनके उस उन्नति के बीजमन्त्र-स्वरूप, 
सत्परामर्श के लिए मेरे मन में लोभ हो आया। उन्होंने 
कहा--देखिए; दान-वान करने की बात छोड़ दीजिए। चोटी 
का पसीना ऐँड़ी तक बहा कर रुपया कमाया जात। है, कमर भर 
मिट्टी खोदने से भी पैसे के दर्शन नहीं होते। आज-कल् 
दुनिया में ऐसा पागल कौन दै जो इतनी मेहनत की कमाई गैरों 
को बॉटता होगा ? अपने लड़के-बालों और स्त्री के लिए रख 
कर तब दूसरों का उपकार किया जायगा ! इस बात को छोड 
दीजिए । किन्तु देखिए जिस आदमी के घर मे पैसे की तंगी 
देखिएगा; ऐसे आदमी को कभी मुँह न लगाइएगा। अधिक 
नहीं, दो-चार दिन आने-जाने के बाद ही वह आप ही अपनी 
गिरस्ती के कष्ट की बात उठा कर दो-चार रुपये मॉँग बेठेगा। 
दे दिया तब तो पैसा गया ही, किन्तु बाहर का झगड़ा भी अपने 
घर में खींच लाना हुआ । दो-दो रुपयों की समता तो कोई 
सचमुच छोड़ दी नहीं सकता, तकाजा करना ही पडता है । 
तब दौड़-घूप कीजिए, गड़ा-मंभट कीजिए । क्यों, हमे इसकी 
क्या जरूरत है ? 


मैंने सिर हिलाकर कहा-सच तो है । 

उन्होंने उत्साहित होकर कहा--आप मले आदमी के लड़के 
हैं, इसी से चटपट समझ गये। लेकिन इन छोटी जाति के 
लोहा पीटनेवालों को तो भल्ला समकझाओ हरामजादे साले सात 
जन्म में भी नहीं समर पावेंगे। सालों के पास अपना एक 
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चैसा नहीं है, तो भी दूमरे से कर्ज़ा लेऋर दूसरे आदमी को 
देंगे--ये छोटी जाति-वाले ऐसे ही अहमक हें ! 
तनिकर चुत रह कर कहने ल्गे-तो बस, यह निश्चित है कि 
कभी किसी को रुपये उधार न देना चाहिए। आकर कहते हैं, 
बड़ी तकलीफ में हैं! अरे भई, तकलीफ में दो तो मुझे कया ! 
ओर, अगर सचमुच ही कष्ट है तो दो तोले सोना घर से लाकर 
रख न जाओ, देता हूँ दस रुपये उधार! क्‍यों साहब, है न 
ठीक ९ 
मैने कहा--जी हा; ठीक तो है | 
उन्होंने कहा--ठीक तो है ही! एक सौ दफे ठीक है ! 
और देखिए, मंगड़ा-बखेडा जहाँ होता हो उस जगह कभी न 
ज्ञाना--किसी आदमी का खून हो जाय तो भी नहीं। हमें 
ज़रूरत ही क्‍या है जाने की ? अगर बीच-बचाद करोगे तो 
भी दो-एक हाथ अपने घाते सें क्षण जायंगे। इसके सिवा एक- 
न-एक पक्त साक्षी मान बैठेगा। तब दौड़ो गवाही देने के लिए 
अदालत । बल्कि लड़ाई थम जाने पर जी चाहे तो एक दर्फ 
घूम आओ, दो भल्ली बाते सुनओ--उपदेश दो । चार आदमो 
तुम्हारी तारीफ करेंगे । क्‍यों साहब, है न ठीक ? 
तनिक दम लेकर फिर कद्दा--और इन लोगों की बीमारी 
इमारी में, में तो मह्ाशय, उस मुद्ल्ले मे ही पैर नहीं रखता। 
देखते ही कह वेठेंगे, दादा, मरता हूँ; इस विपत्ति में दो रुपये 
देकर सहायता करो । महाशय, आदमी के मरने-जीने की बात 
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तो कही नहीं जा सकती । ऐसे समय रुपये देना और उन्हें. 
जल में फेंकना एक ही बात है--बल्कि पानी में डाल देना 
अच्छा, लेकिन इन्हें देना ठीक नहीं। कुछ न होगा तो कहेंगे, 
आओ, रात भर जागो । अच्छा सहाशय मे तो जाओँ पराई 
बीमारी में रात भर जागने, किन्तु इस परदेश मे--पराये शहर 
में--मुझे अगर कुछ--मा शीवला न करें-में यह नाक पकड॒ता 
हूँ, कान मलता हूँ मा (-- 

यों कहकर, दॉतों से जीम काटकर, एक बार नाक में हाथ 
लगाकर और अपने हाथ से अपने दोनों कान पकड़कर एक 
नमस्कार करके उन्होंने कहा-हम सब उन्हीं के चरणों की 
शरण मे तो पड़े है; किन्तु आपही कहिए, अगर ऐसी बिपत्ति 
आ पड़ी तो फिर मुझे कौन देखेगा ९ 

अब की सें हा में हो नहीं मिल्ला सका । मुझे मौन देखकर 
शायद मन ही सन वे कुछ दुबथा में पड़ गये। बोले-- 
साहब लोगों को देखिए। वे भला कभी ऐसी जगह पर जाते 
है? कभी नहीं। अपने नाम का सिर्फ एक कार्ड मेज दिया; 
बस ! द्वोगया ! इसी से उनकी उन्नति को देखिए ! उसके 
बाद आराम हो जाने पर फिर वेसे द्वी जाना-आना, मिलना- 
जुलना शुरू कर दिया। महाशय, किसी के कमट मे कभी 
न जाना ही ठीक है। 

दफ्कर जाने का समय होते देख कर में उठ खड़ा हुआ। 
इस विज्ञ पुरुष के सतपरामर्श के ज्लोर से इतनी अवस्था में 
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मेरी खूच अधिक मानसिक उन्नति का होना संभव न था । 
यहाँ तक कि इन बातों को सुनकर मन्त में कुद् बहुत हलचल 
भी नहीं उठी । कारण, देद्ात में भी ऐसे विज्ञ व्यक्तियों का 
एक-दू्स अभाव सुझे नहीं देख पड़ा। और देहात के ऐसे 
लोग और बातों के लिए चाहे जितने बदनाम हों, किन्तु ऐसे 
अयाचित उपदेश देने में कुछ भी कृपणता करते हैं, यह 
अपवाद भी नहीं सुन पाया । देश के लोगों ने यह मान भी 
लिया है कि यह मरामशे सुपरामशे है तथा सामाजिक जीवन 
मे चाहे' उतना न दो, लेकिन पारिवारिक जीवन में, जीवन-यात्रा 
के कार्य में यह सर्ब-सम्मत साधु उपाय है। हिन्दू माता-पिता 
के विरुद्ध इतनी बड़ी भ्ूठी बदनामी का अचार करने में शायद्‌ 
सी० आई० डी० पुलिस के कर्मचारियों का भी विवेक बाधा 
पहुँचायेगा कि दिन्दू-गृहस्थ के घर का कोई लड़का अगर 
अक्षर॒रा: इस सत्परामश का पालन करे तो उसस्रे उसके मा-बापः 
असन्‍्तुष्ट होते है । 
खैर, वह चाहे जो हो, किन्तु उन विज्ञ महाशय की इस 
प्रतिज्ञा के भीतर कितना बड़ा अपराध था, यदद भगवान ने दो 
सप्ताह के भीतर ही इन्हीं की सहायता से मेरे निकट अमाखित 
कर दिया। 
उस दिन के बाद में फिर अमया के घर नहीं गया यह 
सत्य है कि उसकी समस्त अवस्था के साथ उसकी बातों को 
मिला लेकर आदि से अन्त तक इस व्यापार को ज्ञान के दारा 
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सुसड्गत में देख सकता था। यह भी सत्य है कि उसके 
विचार की स्वाधीनता, उसके आचरण की निर्भीकता, उन 
दोनों का परस्पर का अपरूप और असाधारण स्नेह मेरी बुद्धि 
को निरन्तर उसी ओर खींचता था। तो भी मेरा पेदाइशी 
संस्कार किसी तरह उधर पैर नहीं बढ़ाना चाहता था। केवल 
यही खयाल होता था कि मेरी अन्नदा दीदी कभी यह काम 
। न करती । कहीं दासोी-ब॒त्ति करके लांछना, अपमान, दुःख 
सहकर भी बल्कि अपना जीवन बिता देतीं, किन्तु ब्रह्माण्ड के 
सारे सुखों के बदले में भी उस आदमी के साथ गिरस्ती करने 
को न राजी होतीं जिसके साथ उनका ब्याह नहीं हुआ। में 
जानता था, उन्होंने भगवान्‌ को अनन्यभाव से आत्म-समपेण 
कर दिया था। अपनी उस साधना के भीतर उन्होंने पवित्रता 
की जो धारणा, कतंव्य का जो ज्ञान प्राप्त किया था, वह 
*अभया की सुतीक्ष्ण बुद्धि की मीमांसा, के आगे एकदम लड़कों 
का खिलवाड़ था ? 
एकएक अभया की एक बात याद पड़ गई। उस समय 
अच्छी तरह तह तक पहुँचकर उसे 'सममाने का अवकाश 
नहीं पाया था। उस दिन उसने कटद्दा था--श्रीकान्त बाबू , 
दुश्ख-भोग करने के भीतर एक भारात्मक मोह है । मनुष्य ने| 
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बहुत युगों की जीवन-यात्रा मे यह देखा है कि कोई भी बड़ा| 


फल भारी दुख का भोग किये बिना; नहीं पाया जाता । उसकी 
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जन्मजन्मान्तर की अंभिज्ञता ने आज इसी अ्रम को एकद्म सत्य 
श्र 


( शऑ७८ ) 


मान लिया है कि जीवन की तुला में एक पलड़े पर भितना 
अधिक, जितने बड़े दुख का बोमक लादा जाता है, दूसरी ओर 
दूसरे पल्नड़े पर, उतना ही अधिक, उतने ही बड़े सुख का बोम 
जमा होता रहता है। इसी से तो मनुष्य जब संसार में सहज 
ओर स्वाभाविक भ्रवृत्तियों को स्वेच्छा से त्याग करके तपस्या 
करता हूँ? यह समझकर निराहार घूमता फिरता है तब उसके 
या अन्य किसी के मन में इस बारे में-रत्ती भर भी सन्देद नहीं; 
उठता कि उसके लिए और कहीं चौगुना भोजन जमा हो रहा 
है। इसी कारण जब कोई त्यागी तपस्वी दारुण शीत में गले 
तक पानी में पैठ कर घोर गर्मी की ऋतु मे करारी धूप के नीचे . 
अग्नि-कुण्ड बनाकर नीचे सिर ओर ऊपर पेर करके लटकता ' 
है तब उसके दु'ख-भोग की कठोरता देखकर दशेकों की भीड़ 
केवल दुःख ही नहीं भोगती, बल्कि उसकी इस तपस्या पर 
एकदम मुग्ध दो जाती है। उसके पर-जन्म के भविष्य आराम 
का असम्भव बड़ा हिसाब लगा कर प्रलुब्ध चित्त से वे 
ईष्योकुल हो उठते हैं। और यह कह कर कि यह पैर ऊपर 
करके उल्टा टेंगा हुआ व्यक्ति ही ससार से धन्य है, नर-देद 
घारण करके यही यथाथे काये कर रहा है, वे कुद्च भी नहीं 
करते या कर पाते, वृथा दी जीवन बिता रहे हैं, अपने को 
'सहस्र धिक्‍्कार देते-देते मन खराब करके अपने घर जाते हैं । 
'औकान्त बावू , यह सत्य है कि सुख के लिए दुःख स्वीकार 
करना पड़ता है; लेकिन इसी लिए यह न तो स्वाभाविक है और 
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स स्‍्त्रतःपिद्ध ही कि इस जोवन को उल्नटा लेझर चाहे जिस" 


तरह हो कुड्ठ दुःख-भोग करते रहने से ही सुख आकर सिर पर 


न्न्ज्ज 





लद॒ जाता है। यह इस जन्म मे भी सत्य नहीं है और पर- 
ज्ञोक में भी सत्य नहीं हे | 

मेने कहना चाहा था--विघवा का ब्रह्म चये-- 

अभया ने मुझे बीच ही में !रोक कर ऋहा--विधवा का 
आचरण कहिए, उप्रके साथ ब्रह्म का रत्ती भर भी सम्बन्ध 
नहीं। मैं यह नहीं मानती कि विधवा का चाल-चलन ही 
बह्म-लाभ का उपाय है। वास्तव में वह तो कुछ भी नहीं है। 
कुमारी, सधवा, विधवा सभी अपने-अपने मार्ग से चल कर 
त्रह्म-लाभ कर सकती हैं। इसके लिए विधवा के चाल-चलन 
ने ही कुछ ठेका नहीं ले रक्खा है । 

मेंने हेंस कर कहा था--अच्छी बात है, न हो यही सही। 
विधवाओं के आचरण को त्रह्मवये न कहो। नाम से क्‍या 
आता-जाता है ? 

ऋअमभया ने बिगड़ कर कहा था--नाम दी तो सब है श्रीकान्त 
बाबू। शब्द या नाम के सिवा ससार में है क्‍या ? ग़लत 
नाम के द्वारा सनुप्य को बुद्धि। विचार और ज्ञान की धारा 
को कितनी बड़ी भूल की राह मे चलाया जाता है, यह क्‍या 
आप जानते नहीं ? इस नाम को मूल से हो' तो लोग सभी 
देशों में, सभी युगों मे विधवा के चाल-चलन को ;दी सबसे श्रे् 
सममभते आये हैं। यही निरथेक त्याग की निष्फल मह्दिमा है. 
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श्रीकान्त बाबू; यह एकद्स व्यर्थ है; एकदम भूल है। 
मनुष्य को इस लोक और परलोक में पशु बना. डालने के. लिए. 
इससे बड़ी दमबाज़ी और नहीं है... 
उस समय बहस न करके में चुत दो गया था। वास्तव 

में बहस करके उसे परास्त करना एक प्रकार से एकद्म 
अखस्भव था। पहले पहल जहाज पर परिचय हुआ था तब 
डाक्टर बाबू ने अभया का केवल बाहरी रज्ञ-ढज्ञ' देखकर दी 
मज़ाक करके कहा था--“औरत बड़ी ही क्रारवर्ड' है ।”? किन्तु 
उस समय हम दोनों में से #िसी ने भी यह न सोचा था कि 
इस फारवर्ड शब्द्‌ का अर्थ कहाँ जाकर पहुँच सकता है। उस 
समय मेरी यह धारणा न थी कि यह औरत अपने समस्त 

अन्तःकरण तक को किस तरह अकुरिठत तेजस्बविता के साथ 
बाहर खींच लाकर सारी दुनिया के सामने रख सकती है, 
लोगों के मतामत की कुछ भी पवा नहीं करती । अभया केवल्न 
अपने मत को ठीक या अच्छा प्रमाणित करने के लिए ही बहस 
नहीं करती थी; वह अपने काये को बलपूर्बेक विजयी बनाने 
के लिए ही जैसे युद्ध करती थी। यह न था कि उसका काम 
कुछ और हो और मन कुछ ओर । कहना और करना एक- 
सा होने के कारण ही शायद्‌ अक्सर उसकी बात का जवाब 
उसके सामने में न खोज पाता था जैसे एक तरह से सिटपिटा 
जाता था लेकिन डेरे पर लोट आने पर खयाल आता था 
कि यह तो उसका खासा जवाब था ! 
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ख्लर, वह चाहे जो हो, उसके सम्बन्ध में आज भी मेरे मन 
की दुबिधा दूर नहीं हुईं, यह बिलकुल ठोक है। जितना ही 
में आप अपने से प्रश्व करता था कि इसके अलावा अभया 
के लिए और उपाय क्या था, और गति ही कया थी, उतना ही 
मन जैसे उप्तके विरुद्ध बिगड़ खड़ा होता था। जितना ही में 
अपने से कहता था कि अभया पर अश्रद्धा करने का मुझे 
लेशमात्र अधिकार नहीं है, उतना ही एक प्रकार की अव्यक्त 
वितृष्णा ( खीज ) से जैसे हृदय भर उठता था। मुझे खयाल 
आता है, इस तरह के कुश्ठित, अप्रसन्न मन से मेरे दिन बीतते 
रहने के कारण ही में न उसके निकट जा ही सकता था और 
न उसे अपने से एकदम दूर हटा देने में ही समर्थ होता था | 
ऐप्ते ही समय एकाएक एक दिन शहर के बीच प्ल्लेग ने 
आकर अपने मुख का आवरण हटाकर अपना काला चेहरा 
प्रकट करके लोगों को दर्शन दिये। हाय रे ! उसको समुद्र के 
पार रोक रखने के लिए किये गये ल्ञाखों उपाय, अभुओं की 
निष्ठुर से निष्ठुर सतकेता, सभी दम भर मे जैसे मिट्टी मे मिल 
गया। लोगों के आतझ्ु की सीमा नहीं रही। अथच शहर 
में चौदह आने आदमी या तो नोकरी पेशा थे या रोज़गारी। 
एकदम शहर छोड़कर दूर भागने का भी उपाय न था। यह 
वद्दी दशा थी, जेसे किसी ने चारों ओर से बन्द घर में आतश- 
बाजी की छछ्दू दर में आग लगाकर उसे 'छोड़ दिया हो | 
भ्रय के सारे इस मुहल्ले के आदमी, औरत, बाल-बच्चे 
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वगैरह का हाथ पकड़कर पोटला-पोटली कन्धे पर लादुकर उस 
महल्ले दौड़े जाते थे, और उस महल्ले के आदमी ठीक इसी 
समय, इसी तरह, इस महतल्ले में भाग आते थे । 

चूहे का नाम लेते ही फिर किसी को होश न रहता था | 
वह मर गया या अभी जिन्दा है, यह सुनने के पहले ही लोग 
भागना शुरू कर देते थे। ज्ञान पड़ता था, जेसे लोगों के आए 
पड़ क पक हुए फलों की तरह प्लेग की आव-हवा से एक ही 
रात में पक उठकर डठल सें लटक-रहे हैं. किसके प्राण कब पके 
हुए फल्न की तरह टुप-से डठल से नीचे टपक पड़ेंगे, इसका कुछ 
निश्चय न था। 

. उस दिन शनिवार था। किसी एक मामूली काम के लिए 
सबेरे ही में डेरे से निकल पड़ा था। शहर के बीच एक गली 
के भीतर से बड़ी सड़क पर पहुँचने के लिए में तेज़ चाल से 
जा रह्या था। इतने में देखा, एक बहुत पुराने और जी घर 
के ठुसज़िले के बरामदे में खड़े हुए विज्ञ मनोहर चक्रवर्ती 
महाशय बेतहाशा मुझे पुकार रहे हैं । 

मैंने हाथ हिल्ाकर कद्दा--इस समय फुरसत नही है । 
न्होंने बहुत ही घिघियाकर कहा--दो ही मिनट के लिए 
सिफ जरा ऊपर चले आइए श्रीकान्त बाबू ! से बड़ी विपत्ति से 
पड़ा हूं ! 
मजबूर होकर अत्यन्त अनिच्छा रहने पर भी, ऊपर जाना 
पढ़ा। वही तो से कभी-कभी सोचता हूँ कि सलुष्य का अत्येक 
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चलना-फिरना आना-जाना भी एकऋदम' ठीक किया हुआ हे !; 
नदीं तो सेरा काम भी कुछ ऐसा भारी या ज़रूरी न था, और 
आज से पहले मैंने कभी इस गली के भीतर क्रद्म भी न रक्खा 
था, फिर आज सबेरे ही यहाँ इस तरह आकर केपे पहुँच 
गया ? ह 
पास जाकर सेंने कहा--आप तो इधर बहुत दिलों से मेरे 
उधर नहीं गये ! आप क्या इसी घर में रहते हैं ? 
उन्होंने कहा--तही साहब, बारह-तेरह दिन से यहाँ उठ 
आया हूँ। एक तो महीने भर से डिसेट्री ( एक रोग ) में कष्ट 
भोग रहा हूँ, उसके ऊपर हमारे महलल्‍्ले मे प्लेग दिखाई दिया। 
क्या करूँ महाशय, उठना-बैठता दुभर था, तो भी चटपट बह, 
से भाग आया | -.. । 
मेने कद्ा--अच्छा किया। 
उन्होंने कहा--अच्छा करने से क्‍या होगा साहब, मेरा 
'ंबाइड हेंड' साला बड़ा बदजात है। कहता है, नहीं रहूँगा, 
चला जाऊँगा। जरा हरामज़ादे को अच्छी तरह घमका तो 
दीजिए । 
भुझे कुछ आश्रय हुआ । किन्तु उसके पहले इस 'कंबाइंड 
हैंड? पदार्थ की कुछ व्याख्या करने की आवश्यकता है। कारण; ' 
जिनका यह जाना नहीं है कि पैसे के लिए ये पछाहीं लोग जिसे 
न कर सके ऐसा दुनिया से कोई कास नहीं, वे सुनकर चविस्मित, 
होंगे कि इस ऑँगरेज़ी शब्द के अथ हैं ये ढुबे, चोवे, तेवारी,, 
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मिसिर वग्गैरद हिन्दुस्तानी ब्राह्यय । इस देश में जिनके चौके 
के पास से कोई निकल जाता है तब जो उछल पढ़ते हैं थे ही 
वहाँ रसोई बनाते हैं, जूठे बर्तन मॉजते हैं, तमाखू भर देते हैं 
आओऔर आफिस जाने के समय बाबू लोगों के--चाहे वे किसी 
भी जाति के हों--जूते साफ करते हैं । यह अवश्य है कि दो 
रूपये अधिक वेतन देकर ही इन द्विवेदो, त्रिवेदी, चतुर्वेदी आदि 
पूज्य व््रक्तियों में नोकर और ब्राह्मण के 'फंकशन! एक में 
कंब्रदिंड करना होता है । मूखे जड़िया या बद्भाली ब्राह्मणों 
को आज भो इस काम के लिए कोई राज़ो नहीं कर पाया। 
राजी हुए हैं तो केवल ये हिन्दुस्तानी ब्राह्मण हो। कारण 
पहले ही कह चुका हूँ कि पैसा मिले तो कुसंस्कार छोड़ते 
हिन्दुस्तानियों को एक मिनट को देर नहीं लगती। अगर 
आपको मुर्सी का मांस या अण्डे पकवाने हो तो महीने में वेतन 
के सिवा ओर चार आने या आठ आने पैसे अधिक दे 
दीजिए। कारण, 'सूल्य ही के द्वारा सब शुद्ध हो जाता है! 
शास्त्र के इस बचना का यथाथ तात्पर्य हृदयद्भम करने में 
आओर इस शाख्र-वाक्य पर अविचलित श्रद्धा रखने में आज 
तक अगर कोई समर्थ हुआ है तो ये हिन्दुस्तानी ज्ञोग ही, यह 
बात हम लोगों को स्त्रीकार करनी ही होगी । 

किन्तु यह मेरी समझ मे न आ सका कि मनोहर बाबू के 
इस “कव्राइड हेड” को सें क्‍यों धमकाऊँ। मनोहर बाबू का 
यह हैड अथवा चाफ़र अभी नया ही था। इतने दिनों तक 
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अपना कंबाइंड हेंड” बह आप ही थे, केवल डिसेंट्री-रोग के 
कारण ही कुछ दिनों से इसे उन्होंने रख लिया है । 

मनोहर बाबू कहने लगे--मदह्दाशय, आप क्‍या साधारण 
आदमी हैं ! कया आप सममते हैं, में यह नहीं जानता कि 
शहर भर के आदमियों का जीवन-मरण आपकी ज़बान पर 
निर्मर है। आपके ज़रा जबान हिला देने से सब कुछ हो 
सकता है । अधिक नहीं, केबल एक लाइन अगर लाट साहब 
को लिख दीजिए तो उसे ( अधात्‌ नोकर को ) चौददद साल की 
सज़ा हो जायगी--आपके इस असर की बात क्या मेने सुनी 
नहीं ? हरामज़ादे को ज़रा अच्छी तरह धमका तो दीजिए । 

चक्रवर्ती की बातें सुनकर मैं तो भौचक्का-सा रह गया। 
जिन लाट साहब का नाम तक मेंने नहीं सुना, उन्हें अधिक 
नहीं, एक लाइन लिख देने से दी चोदह साक्ष क्री जेल की 
संभावना ! अपनी इतनी बड़ी अद्भुत शक्ति की बात इतने बड़े 
विज्ञ व्यक्ति के मुख से सुनकर क्‍या कहेूँ या क्या करूँ यह 
कुछ मुफे न सूक पड़ा। तथापि उनके बार-बार कहने और 
जोर डालने पर लाचार होकर उस अभागे 'कबाइड हेंडः को 
डॉटने और घमकाने के लिए रसोईंघर मे घुस कर देखा, वह 
स्थान एक अन्ध-कूप के समान अन्धकारमय है । 

उस आदसी ने आड़ से खड़े होकर शायद मालिक के मुँह 
से मेरी अद्भुत क्षमता की बात सुन ली थी। इसी से रुआसे 
होकर हाथजोड़ कर उसने इस समय मुझसे कहा कि इस घर 


५. 565 3) 


में कोई देव या दानव है; वह यहाँ किसी तरह न रह सम्ेगा। 
उसने यह भी कहा कि तरह तरद्द की छायाये रात-दि्न इस 
घर में घूमती फिरतो हैं। वाबू अगर और किसी घर में जायें 
तो वह अनायास नौकरी कर सकता है; किन्तु इस घर मे-- 

उस घर में जेसा अन्धक्रार था, उससे 'छाया? का क्‍या 
अपराध ! किन्तु छाया देखकर नहीं घुसते ही एक तरह की 
बुरी छिसी सड़ी चीज़ की दुर्गन्धि नाक में ग्रवेश करने के कारण 
में घबरा रहा था | 

मैने उससे पूछा--यह दुर्गन्धि काहे की है रे ? 

उसने कहा--कोई चूहा-ऊदा सड़ गया होगा । 

में चॉक पडा। कहा-चूड़ा कैसा रे ? इस घर में क्‍या 
कोई चूहा मरा है ? 

उसने लापबाही के साथ कहा--रोज़ सबेरे कम-से-क्रझ 
पॉच-छ: मरे चूहे उठाकर बाहर गल्ली में फेक देता हूँ। 

मिट्टी के तेज़् को डिव्यो ज्ज्ञा कर खोज की गई; पर मरे 
चूहों का कुड्ध पता न लगा। तो भो मेरे शरीर के रोंगटे खड़े 
हो आये, मेरे द्ाथ-पेर सन्नाने लगे और किसी तरह भीजी 
खोल कर उस आदमी का में यह सदुपदेश न दे सका कि 
बीमार बाबू को अकेला छोड़कर भागना डसे उचित नहीं । 

सोने के कमरे में ज्ञोट आकर देखा, मनोहर बाबू खाट 
के ऊपर बैठे मेरी राह देख रहे है। मुझे अपने पास बिठा 
कर बे इस घर के गुणों का, बखान करने लगे। शहर में 
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इतने कप भाड़े पर' मिलनेवाला इतना अच्छा घर और नहीं 
है। ऐसा पड़ोस भी सहज में नहीं मिज़्ता। पास के घर 
में जो सेघ है उमसें चार-पॉच सदरासी ईसाई रहते है और 
वे जैसे शिष्ट-शान्त हैं वैसे ही सरल । जरा आराम होते ही 
वे इस हरामजादे ब्राह्मण चाकर को निकाल बाहर करेंगे, यह 
भी उन्होंने सूचित कर दिया। 
एकाएक कह उठे--अच्छचा मद्दाशय, आप स्वप्न पर विखास 
करते हैं ९ 
मेने कह्ा--नहीं । 
उन्होंने कहा--य भी नहो विश्वास करता। किन्तु कैसा 
आश्चर्य है महाशय, कल्ल रात को सेंने स्वप्न देखा कि मे सीढ़ी 
पर से फिसल कर गिर पड़ा हूँ। और, जाग कर उठते ही 
देखा, दाहने पैर का गद्टा फूल आया है। सच-भ्रूठ आप मेरे 
शरीर में हाथ रख कर ही जान सकते हैं महाशय, तब से 
बुखार तक हो आया है। ।( 
सुनते ही मेरा चेहरा स्याह पड़ गया। उसके बाद पेर 
के गद्टे का फूलना भी देखा और देह का बुख्तार भी । 
- एक मिनट के लगभग मोहाच्छुन्न को तरह बेठे रह कर 
अन्त को मैंने कदह्ा--डाक्टर को बुलाने के लिए आपने अब तक 
नौकर को क्यों नहीं भेजा ? शीघ्र भेजिए ! 
उन्होंने कह्ा--यह ऐसा देश है कि कुछ न पूछिए । यहाँ 
डॉक्टर की फीस भी तो कुछ, कस नही है ! डॉक्टर को चुज़ाने 
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में ही चार-पॉच रुपयों का खून हो जायगा ! इतने ही से थोड़े 
पीछा छूट जायगा ? उस पर दवा के दाम अलग हैं। वह 
भी दो-तीन रुपयों से कम का धक्का नहीं है। 

मेंने कद्दा--यद कुछ भी हो, डाक्टर को बुला भेजिए | 

वे बोले--डॉक्टर को बुलाने जायगा कौन महाशय ! 
तेबारी ( अर्थात्‌ नौकर ) एक तो डॉक्टर का घर ही नहीं 
जानता । इसके सिवा अगर वह चला जायगा तो यहाँ रसोई 
कौन बनावेगा ! | 

“अच्छा, में ही जाता हूँ” कहकर में ख़ुद ही डॉक्टर को 
बुलाने गया। 

डाक्टर ने आकर परीक्षा की। फिर मुझे आइ़ में ले 
जाकर पूछा--यह आप के कोन हैं ९ 

मेंने कहा--कोई नहीं, केवल जान-पहचान है । 

इसके बाद में किस तरह अकस्मात्‌ आज सबेरे यहाँ आ 
पड़ा, यह्‌ सब बृत्तान्त कह सुनाया । 

डॉक्टर ने पूछा--इनका कोई आत्वीय यहाँ है ? 

मेंने कहा--जानता नहीं । शायद कोई नहीं है । 

डाक्टर ने क्षण भर चुप रह कर कहा--में एक दवा लिख- 
कर दिये जाता हूँ। सिर पर बर्फ रखने की भी ज़रूरत है। 
किन्तु सबसे अधिक आवश्यक है उन्हे प्लेग के अस्पताल से 
भेज देना। आप खुद इस घर में न रहिएया । और देखिए, 
मुझे फीस देने की ज़रूरत नहीं है । 
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डॉक्टर के चले ज्ञाने पर मेंने बहुत सझ्कोच के बाद अस्पताल 
भेजने का अस्ताव किया तो मनोहर बाबू रोने लगे। वहाँ 
रोगी को जहर देकर मार डालते है, वहाँ जाने से कोई फिर जीता 
नहीं लौटता, इसी तरह की न जाने कितनी बातें कह गये। 

दवा लाने के लिए भेजने को तेवारी की खोज की तो देखा, 
बहू ००७०००८० ४३०१ अपना/ लोटा-कंवल् लेकर इसी बीच 
में चुपचाप खिसक गया है। जान पड़ता है, दरवाज़े की आड़ 
में खड़ा-खड़ा वह डॉक्टर के साथ मेरी बातचीत सुन रहा 
था। हिन्दुस्तानी आदसी और चाहे कुछ न समभे, प्लेग? 
शब्द को खुब जल्दी समझ लेता है । 

तब मुझभी को दवा लेने के लिए जाना पड़ा । बफ़रे, आईस- 
वेग वग्गैरश जो कुछ सामान ज़रूरी था, सब खरीद लाकर 
हाज़िर किया । उसके बाद रह गया में और वह, वह और 
मैं। कभी मैं?उनके सिर पर आईसबैग रखता था और कभी 
वह मेरे सिर पर आईसबैग रखते थे। इस तरह विकार-ग्रस्त 
रोगी के साथ धींगामुश्ती करते-करते जब दो बज गये तब वह 
निस्तेज होकर पलेंग पर पड़ गया। बीच-बीच में उसका 
चैतन्य, आच्छुन्न-सा हो जाता था--बह बेहोश-सा हो जाता 
था और कभी-कभी खूब होश-ह॒वास की बाते करता था। 

तीसरे पहर के लगभग उसने क्षण भर के लिए मेरे मुख 
की ओर सचेतन भाव से देखकर कह्या--श्रीकान्त बाबू, अब मैं 
नहीं बचने का । 
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में चुप रहा। तब उपने बहुत चेष्ट! के वाद कमर से 
कुछझ्ी निकाली और उसे मेरे हाथ में देकर कद्दा--मेरे वक्त 
के भीतर तीन सो गिन्नियाँ हैं। मेरो स्लो के निक्रट भेज्ञ देना। 
पता मेरे बक्स ही में है, खोजने से मिल जायगा । 

पास जो ईंसाइयों का वह मेस था; उससे मुझे कुछ थैर्य 
ओर हिम्मत थी। उन लोगों के चलने-फिरने की आहट और 
धीमी गले की आवाज़ में बराबर सुन पा रहा था। सनन्‍्थ्या 
के समय उनके कुछ अधिक चलने-फिरने और सामान उठाने- 
धरने का शव्द सुनाई पड़ने लगा । कुञ्र देर बाद जान पड़ा, 
जैसे दरवाज़े में ताला बन्द कर के वे लोग कहीं जा रहे है । 

बाहर आकर देखा, यदहदी बात थी। सचमुच ही दरवाज़े 
में ताला लटक रहा है। समम्का, वे बाहर घूमने-फिरने गये 
हैं, कुछ दिन बाद ही लोट आवेगे। किन्तु तो भी न जाने 
क्यों, जी और भी खराब हो गया । 

इधर में जिसके घर मे था वह आदमी उत्तरोत्तर जो ज्ञो 
हरकतें करने लगा , उनके सम्बन्ध में में केवल इतना ही कह सकता 
हूँ कि वे रात को अकेले बैठकर उपभोग करने की वस्तु न थीं | 

उधर रात के बारह बजने को हुए; किन्तु पास के घर को 
खोलने की आहट नहों मिलती, न किसी की आवाज ही सुन 
पड़ती है। बीच-बीच में बाहर आकर देखता हूँ, ताला वैसे ही 
ज्ञटक रहा हैं। एकाएक नज़र पड़ गया कि काठ की दीवार में 
एक छेद है और उसी छेद की राह से एक तीत्र प्रक्काश की 
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रेखा उस घर से इस घर में आ रही है । कौतूहल के मारे 
उसी छेद को राह से अन्दर मॉककर उस तीत्र प्रकाश का कारण 
जो मेंने देख पाया, उससे मेरे सारे शरोर का रक्त जेसे जम कर 
बफे हो गया। भातर सासने की खाट पर दो नौजवान पास- 
ही पास तकिये पर सिर रक्खे सो रहे हे, और उनके सिरदाने 
खाट के बाजू के ऊपर मोमबत्तियों की एक लाइन जल-जलकर 
प्रायः समाप्त हो आई है। में पहले ही जानता था कि रोमन 
कैथलिक ईसाई लोग रात को मुर्दे के पिरहाने रोशनी जल्लाकर 
रख देते हैं। अतएव पत्षभर में ही मेरी समझ मे यह आ 
गया कि इन दोनों आदमियों की ऑख हज़ार पुकारने से भी 
न खुलेगी, और ऐसे हृष्ट-पुष्ट सबल-शरीर दोनों आदमियों का 
इस समय इस तरह सो रहने का कारण क्या है। 
इस घर में हमारे मनोहर बाबू और भी आध घटे के 
लगभग छुटपटा' कर तब सोये । खेर, जान बची । 
लेकिन तमाशा यह कि जिन्होंने उस दिन यह कह कर 
मुझे बहुत उपदेश दिया था कि जान-पहचान के किसी आदमी 
की बीमारी का समाचार सुनकर उस मदल्ले मे पैर न रखना 
चाहिए उन्हीं को लाश और गिन्नियों से भरे बक्स का पहरा 
देने के लिए भगवान्‌ ने मुझे ही नियुक्त कर दिया ! 
खैर, वह जानो नियुक्त कर दिया, मगर मेरी बाकी रात 
- किस तरह कटी, यह लिखकंर बतलाने को न मुझमें शक्ति है 
ओर न जी ही चाहता है । 


( श्ध्र ) 


दूसरे दिन १९४४॥ ८८४४८६४९ (म्॒त्यु का प्रमाण-पत्र ) 
लेकर पुलिस को बुत्ताने, तार देने, सब सामान की सुव्यवस्था 
करने और मुर्दे को ठिकाने लगाने में ही तीन बज गये। खैर, 
मनोहर बायू तो ठेलागाड़ी पर चढ़कर शायद स्त्रगे को दी 
रवाना हो पड़े और में भी अपने डेरे को लौटा । 

पहले दिन निराहार एकादशी की थी, आज भी कुछ खाये- 
पिये'बिना तीसरा पहर हो गया। डेरे पर लौटकर जान पड़ा, 
मेरे दाहने कान की जड़ जेप्ते फूल उठो है, दद कर रद्दी है । कया 
जाने, रात भर खुद ही दाथ से दबा दबाकर मेने दर्द पैदा कर 
लिया था अथवा सचमुच ही गिन्नियों का द्विसाब देने रवर्गे 
जाना होगा, कुछ एकाएक समझ में न आया। किन्तु यह 
सममभरने में देर न हुईं कि बाद को चाहे जो हो, फिलहाल होश 
रहते-रहते अपनी व्यवस्था आप ही कर डालनी द्ोोगी। कारण, 
मनोहर को तरह आ।इसब्रैग को लेक र धींगामुश्ती करना सद्भत 
भी नहीं है, शोभमन भी नहीं है । ह 

ठोक करते देर न लगी। कारण, पत्लभर में ही मेंने देख 
पाया कि इतने बड़े भयानक गन्दे छुआछूत के रोग का भार 
किसी पुण्यात्मा साधु पुरुष के ऊरर डालने से निश्चय ही मुझे 
भारी पाप होगा । अच्छे आदमी को तकलीफ में डालना या 
हैरान करना कतेव्य नहीं, एकदम शास््र-विरुद्ध है। सुतराम्‌ 
ऐसा करने की ज़रूरत नहीं । बल्कि वही जो रंगून में, शहर 
के दूसरे छोर ५९, अभया नाम की एक महापापिष्ठा पतिता खी 


( ६१६६३ ) 


है, एक दिन जिसे घृणा करके त्याग आया हूँ, उसी के कंधे परः 
अपनी इस महासांघातिक बीमारी का विश्री बोक भी घृणा के 
साथ उतार कर लाद आऊँ। मरना हो तो वही मरे। शायद 
इससे कुछ धुणख्य-सम्वय भी हो जा सकता है । पं 

मन में यह सोचकर नौकर को बुलाकर गाड़ी ले आने का 
हुक्म दिया | ट 


वारहवाँ परिच्छेद 


उस दिन जब मौत का परवाना हाथ में लेकर अभया के 
द्रवाजे पर आकर खड़ा हुआ था, तब मरण की अपेक्षा मरने, 
की लज्जा ने ही मुझे अधिक भय दिखाया था । 

अभया का मुख पीला पड़ गया। किन्तु उस पीले मुख/के 
होठों से केवल ये ही शब्द फूट कर निकले--तुम्दारा भार, 
तुम्द्ारी जिम्मेदारी में न लूँगी तो और कोन लेगा ? यहाँ 
मुझसे बढ़कर किसे ग़रज़ है ९ 

मेरी दोनों आँखों में ऑसू भर आये। तो भी मेंने 
कहा--में तो चला । राह का कष्ट मुझे अपने सिर लेना ही 
होगा। उसे रोकने या मिटाने की शक्ति किसी में नहीं है। 
किन्तु जाते समय तुम्द्दारी इस नई गिरस्ती के ऊपर इतनी बड़ी 
विपत्ति डाल जाने को मेरा जी क्रिसी तरह नहीं चाहता अमया ! 
अभी गाड़ी दरवाज़े पर खड़ी हुई है, सुके अभी तक होश है, 
अब भी में भलेसालुस की तरह प्लेग-अस्पताल मे जाकर उतर 

१३ 


(६ १६४ ) 


सकता हूँ। तुम केवल एक दम भर के लिए जी कड़ा करके 
कह दो, “अच्छा जाओ” | 
अभया ने कुञ्च उत्तर नहीं दिया। मेरा हाथ पकड़ कर 
भरिस्तर पर लाकर सुला दिया । अब उसने अपने आऑसू पोंछे । 
सेरे गर्म मस्तक पर धीरे-धीरे हाथ फेरकर उसने कद्दा--तुमसे 
ध्झगर जाओ!” कह सकती तो इस तरह नये सिरे से घर-गिरिस्ती 
पं क्रायम कर संकती। आज से मेरी नई गिरिस्ती यथार्थ 
हारिस्ती हुई । 
किन्तु खूब संभव है, मुझे प्लेग नहीं हुआ था। इसी से 
सरण मुझे केवल व्यड्ग्य करके ही चला गया! दस-बारह 
दिन के भीतर ही रोग-मुक्त होकर उठ खड़ा हुआ। लेकिन 
व्रभया ने फिर मुझे लौटकर होटल न जाने दिया । 
में सोच रहां था कि दफ्तर जाऊँया और « कुछ दिन की 
छुट्टी लूँ, इसी समय एक दिन दफ्तर का चपरासी आकर एक 
बघचिट्टी दे गया । खोलकर देखा, राजलच्ष्मी की चिट्ठी है। बरमा 
में आने के बाद यही उसकी पहली चिट्ठी मेंने पाईं। यद्यपि 
उसकी ओर से मुझे कुछ उत्तर न मित्रता था, तथापि उसको 
इच्छा के अज्लुसार में कभी-कभी उसे चिट्ठी लिखा करता था | 
आते समय यही शर्ते उसने मुझसे करा ली थी | 
पत्र से पहले ही उसने इसी बात का उल्लेख करके लिखा 
था “मेरे सरने पर ही तुम खबर पाओगे। जिन्दा रहने में 
मेरी ऐसी कोई ख़बर ही नहीं रह सकती जो तुम्हे जताये बिना 


( १६५ ) 


काम न चले | लेकिन मेरे जिए तुम्हारे सम्बन्ध मे तो यह 
बात नहीं है। मेरा सारा मन उस विदेश मे तुम्हारे पास ही 
पड़ रहता है। यह बात इतना बड़ा सत्य है कि तुम विश्वास 
किये बिना न रह सके। इसो से जवाब न पाने पर भी बीच 
बीच मे पत्र लिख कर तुम्हें यह बतताना पड़ता दैकि तुम 
अच्छे द्वो । 

“सै इसी सहीने मे बकु का व्याह करना चाहती हूँ। तुम 
सम्मति दो । परिवार के पालन को क्षमता हुए बिना विवाह 
दोना उचित नहीं, तुम्हारे इस कथन की सचाई को में अस्वी- 
कार नहीं करती । बकु में यह क्षमता अभी नहीं है, तथापि 
क्यों मैं इसके लिए तुम्दारी सम्मति चाहती हूँ, यह तुम एक 
बार आंखों से मुझे देखे धिना न समझ सकोगे। जिस तरह 
हो सके, एक बार चले आओ। तुम्हें मेरे सिर की कसम !”? 

पत्र के अन्त में अभया का ज़िक्र था। अभया ने जिस 
दिन पति के घर से लौट आकर कहा था कि वह जिसे प्यार 
करती है उसी के साथ रहने को एक पशु का त्याग कर आई 
है, और इसी विपय को लेकर उसने सामाजिक रीति-नोति के 
सम्बन्ध में स्पद्धों और गबे के साथ बहस की थी। उस्त दिन 
में ऐसा विचलित हो पड़ा था कि पियारी को इस बारे में 
चहुत-सी बाते लिख दी थीं । 

आज उस के ग्रत्युत्तर से पियारी ने लिखा है---“उन्‍्हों- 
( अभया ) ने अगर तुम्दारे मुँह से मेरा नाम सुना हो तो मेरे , 


(६ १६६ ) 


अनुरोध से एक बार उनसे मिल कर कहना कि राजलक्षमी 
तुम्हें शत-कोटि प्रणाम करती है। मालूम नहीं, उमर में वे 
मुभसे छोटी हैं कि बड़ी) जानने की आवश्यकता भी नहीं 
है। वे केवल अपनी तेजर्विता के कारण दी मेरे समात 
साधारण ज्ली के लिए प्रणाम करने के योग्य हैं। आज्ञ मुमे 
अपने गुरुदेव के श्रीमुख की बाते बार-बार याद आ रही हैं | 
मेरे काशीवाले घर मे मेरे गुरु-मन्त्र लेने की सब तैयारी हो गई 
थी। गुरुदेव आसन पर विराजमान होकर स्तव्यभाव से बैठे 
न जाने क्या सोच रहे थे। में आड़ में खड़ी-खड़ी बहुत देर 
तक उनके प्रसन्न मुख की ओर देख रही थी । एकाएक भय 
से मेरे सारे हृदय में उथल-पुथल-सी मच गई। मेंने उनके 
चरणों के पास पढ़ कर रोते हुए कद्दा-बाबा, में दीक्षा न 
लूँगी । 

“गुरुदेव ने विस्मित होकर मेरे सिर पर अपना दाहना 
हाथ रखकर कद्दा--क्यों बेटी, क्‍यों न लोगी ? 

“मैने कहा--में बड़ी पापिन हूँ। बाबा-- 

“उन्होंने बाधा देकर कहा--तब तो और भी अधिक द्र- 
कार बेटी है । 

“मैंने रोते-रोते कहा--मैने लज्जा के मारे अपना सच्चा 
परिचय नहीं दिया। देती तो आप इस घर की चौखट के. 
भीतर पेर भी न रखते । 

“गुरुदेव ने मुसकिराकर कहा--तो भी रखता, तो भी: 


६ 0 -) 


आकर दीक्षा देता । वियारी के घर में मान लो, न भी आता, 
लेकिन अपनी राजलक्मी बेटी के घर क्‍यों न आऊ ९ 

“में चौंक कर स्तव्ध हो रदी | कुछ देर चुप रह कर मैने 
कहा--लेकिन सेरी माता के गुरुजी ने तो कहा था कि मुझे 
दीक्षा देने से पतित होना होगा । यद्द बात कया सच नहीं है ? 

“गुरुदेव ने हँस दिया। बोले--सत्य होने के कारण ही 
तो वे मन्त्र दे नहीं सके बेटी ! किन्तु जिसे वह भय नहीं है 
बह क्‍यों न मन्त्र देगा ९ 

५सेंने कहा--भय क्‍यों नहीं है ? 

“उन्होंने फिर हँस कर कद्दा--एक घर के भीतर जो रोग 
के कीटारु एक आदमी को मार डालते हैं वे ही दूसरे आदमी 
को स्पर्श नहीं करते। यह क्‍यों, बतला सकती हो बेदी ? 

“मैंने कहा--स्पर्श शायद करते हैं, लेकिन जो सबल है वह 
उनके आक्रमण से अपने को बचा लेता है, ओर जो दुबेल है 
उसके प्राण चले जाते हैं । 

“गुरुदेव ने मेरे मस्तक पर हाथ रखकर कहा--इसी बात 
को किसी दिन न भूलना । जो अपराध एक आदमी को भूमि- 
सात्‌ कर देता है, गिरा देता है, मिट्टी में मिल्रा देता है, उसी 
अपराध से दूसरा आदमी शायद मज़े में पार हो जाता है । 
इसी से सब विधि-निषेध सभी को एक रस्सी में नहीं बॉय 
सकते | 

“संकोच के साथ मैंने धीरे-धीरे पूछा--जो अन्याय है, जो 


( शृध्ण ) 


अधर्म है, वह क्या सबल ओर दुर्वल, दोनों के निकट समान 
रूप से अन्याय और अधर्म नहीं है? नहीं है तो क्‍या वह 
अविचार नहीं है ? 

“गुरुदेव ने कहा--ना बेटी। बाहर से देखने में चाहे 
जैसा जान पड़े, वास्तव में उनका फल समान नहीं है। अगर 
ऐसा होता तो संसार में सबल और दु्बल्ल में कोई प्रभेद न 
रहता। जो विप पॉच साल के बालक के लिए प्राणघातक है 
वही अगर तीस बरस की उमर के आदमो को न मार सके तो 
किसे दोष दोगी बेटी ? किन्तु आज ही अगर मेरो बात ना 
समभ सको तो कम-से-कम यह अवश्य स्मरण रकखो कि जिनके 
भीतर आग जल रही है और जिनके भीतर केवल राख जमा 
है उनके काम की माप एक ही तराजू से नहीं की जा सकती। 
करने से भूल होती है । इ 

“श्रोकान्त दादा, तुम्दारी चिट्ठो पढ़कर आज मुझे गुरुदेव 
की वह हृदय की आगवाली बात याद पड़ती है। अभया 
को आँखों से नहीं देखा, तो भो जान पड़ता है, उनके भीतर 
जो आग जल रही है उसकी शिखा का आभास तुम्हारी चिट्ठा 
के भीतर भी जैसे में पा रहीं हूँ। उनके कार्मों का विचार तनिक 
सावधानी के साथ करना। हमारे समान साधारण ख्त्रियों के 
बटखरे लेकर चटपट उनके पाप-पुणय का वज़न न कर बैठना |”? 

चिट्ठी अभया के हाथ में देकर मेने कहा--राजलक्ष्मी ने 
तुम्हे शत-सहस्र नमस्कार जताये हैं। यह लो | 


( ईधेथ ) 
अभया दो-तीन वार उस चिट्ठी को पढ़कर उसे किसी तरह 
मेरे बिछोने पर फेंक कर तेज़ो के साथ वहाँ से चली गई। 
संसार की हृष्टि में आज उसका जो नारीत्व लांछित और अप« 
मानित है उसी के ऊपर सौ योज्न दूर से जो एक अपरिचितः 
नारी ने, अपरिचित सम्प्तान को पुष्पाञ्ञत्ति अर्पंण की थी, उसी 
के अपरिसीम आनन्द की वेदना को वह पुरुष की दृष्टि के सामने 
से चटपट हटाकर आड़ में ले गई । 
लगमग आध घटे के वाद अभया ने अच्छी तरह आऑँख- 
मुँह धोकर लोट आते ही कहा--श्रीकान्त दादा-- 
मैने रोककर कहा-यह क्या ! दादा में कब हो गया ? 
अभया ने कहा--आज से । ल्‍ 
मैंने कहा--ना, ना, दादा नहीं-दादा नहीं । सभी मित्र 
कर सब ओर से मेरी राह न बन्द करो । 
अभया ने हँसकर कहा-मन हो मन शायद यही सब: 
मतलब गॉठे जाते हैं ९ 
मेंने कहा--क्यों, क्या में आदमी नहीं हूँ ९ 
अभया ने कहा--तो आप बड़े वेहब आदमी देख पड़ते. 
हैं। बेचारे रोहिणी बाबू ने बीमारी के समय आश्रय दिया, 
अब अच्छे होकर शायद्‌ उसी का यह पुरस्कार ठीक किया 
है ?--खेर, मुझसे एक बड़ी भूल होगई। उस समय अगर, 
आपकी बीमारी का उल्लेख करके एक तार भेज देती तो शायद 
उनके दशेन मिल जाते । 
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सिर हिल्लाकर मेंने कहा--यह कुछ आश्चय न था| 
+ अभया ने क्षणभर स्थिर रह कर कहा--तुम महीने-डेढ़ 
महीने की छुट्टी लेकर एक बार चले जाओ श्रीकान्त दादा । मुमे 
जान पड़ता है, उन्हे इस समय तुम्हारी बड़ी ज़रूरत है । 
* न जाने किस तरह में खुद भी यही समभ रदह्दा था कि आज 
उसे मेरी बड़ी ज़रूरत है। दूसरे ही दिन सवेरे दफ़ुर को चिद्दी 
लिख कर और भी एक महीने की छुट्टी ली और आगामी मेल? 
में ही यात्रा करने के विचार से टिकट खरीदने के लिए आदमी 
भेज दिया। 
जाते समय अभया ने प्रणाम करके कहा--श्रीकान्त दादा, 
एक वचन दो | 
मेंने कहा--क्या वचन बहन ? 
अभया ने कहा--संसार में सभी समस्याओं की मीमांसा 
संदे नहीं कर सकते। अगर कहीं अटके तो चिट्ठी लिखकर 
मेरी राय जरूर लीजिएगा, यह वादा करो। 
स्वीकार करके जहाज-घाट जाने के लिए गाड़ी पर जा बैठा । 
आभया ने गाड़ी के दरवाज़े के पास खड़ी होकर और एक 
नमस्कार करके कहा--रेहिणी बाबू से कहकर सेंने कल ही वहा 
'तार भेज ढिया है। किन्तु जहाज़् के ऊपर इधर कई दिन जरा 
नज़र रखना श्रीकान्त दादा । और कुछ में तुमसे नहीं चाहती । 
“अच्छा” कहकर सिर उठाते ही मैंने देखा, अभया की 
दोनों आँखों में ऑसू भरे हुए हैं । 
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तेरहवाँ परिच्छेद 

कलकत्ते के घाट में आकर जहाज भिड़ा। देखा, जेटी 
के ऊपर बकु खड़ा हुआ है। वह सोढ़ी से चटपट चढ़कर मेरे 
पास पहुँचा और भूमिप्ठ होकर प्रणाम करने के बाद उसने 
कहा--मा सड़क के ऊपर गाड़ी में वैठी आपकी राह देख रही 
हैं। आप उतर जाइए, में सब सामान वशैरह लेकर पीछे से 
आता हूँ। 

बाहर आते द्वी और एक आदमी ने भ्ुककर पैर छुए। 
उसके उठकर खड़े होते ही मेंने कदह्ा--ऋद्दी रतन, सब कुशल 
द्वैन? 

रतन ने हँसकर कहा--आपके आशीर्चाद से सब कुशल 
है। आइए ! 

कहकर रास्ता दिखाकर गाड़ी के पास लाकर उसने दर- 
वाज़ा खोल दिया । 

राजलक्मी ने कह्ा--आओ रतन, तुम दोनों जने सैया, 
और एक गाड़ी करके, पीछे आना ? दो बजने चाहते हैं। 
उन्होंने अभी नहाया-खाया नहीं। हम लोग घर चलते हैं | 
गाड़ीवान से गाड़ी हॉकने के लिए कह दे । 

में गाड़ी पर सवार हो लिया। रतन ने “जी, अच्छा” 
कहकर गाड़ी का दरवाजा बन्द करके गाड़ीवान से गाड़ी हॉकने 
का इशारा कर दिया। राजलक्ष्मी ने भी क्ुककर पद-घूलि 
लेकर कहा--जदहज़् पर कष्ट तो नहीं हुआ ९ 
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मैंने कक्वा--ना । 

राजलदइमी ने कदह्ा--तवीआत बहुत सराब द्वोगई थी 
क्या? 

मेंने कह्दा--तब्रीअत खराब जरूर होगई थी, लेकिन बहुत 
अधिक नहीं । फिन्तु तुम भी तो रोगी-सो दो गई देश्य पढ़ती 
हो? घर से कब आई १ 

राजलक्मी ने कहा--परसों । अभया से तुम्हारे आने की 
खबर पाते द्वी हम लोग घर से चलन खड़े हुए थे। आना तो 
होता ही, दो दिन पहले ही चली आई। यहाँ तुम्हें कितना 
काम करना है, जानते हो ? 

मेंने कहा--काम की बात पीछे सुनूँगा। पहले यह बत- 
लाओ, तुम ऐसी बीमार-सी क्‍यों देख पड़ती हो ? क्‍या हुआ 
था? 

राजलक्ष्मी हेंसी। आज यह हँसी देखकर ही यद्द खयाल 
आया कि कितने दिनों से यद्द हँसी मेंने नहीं देखी। साथ दी 
साथ कितनी बड़ी अदुम्य इच्छा को मेंने दभा डाला, यह 
अन्तयोमी के सिवा और किसी ने नहीं जाना । लेकिन दीघश्वास 
को में राजलक्ष्मी से छिपा नहीं सका । वह विस्मित की तरह 
क्षण भर मेरा मुँह ताकती रही । उसके बाद उसने हँस कर 
पूछा--में कैसी देख पड़ रही हूँ ? बीमार ? 

सहसा इस प्रश्न का उत्तर में न दे सका । बीमार ? हो, 
कुछ बीमार अवश्य देख पड़ती थी, ढिन्तु वह कुद्ध भी नहीं । 
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जान पड़ा, वह कितने ही देश-दे शान्तर में पेदल चलकर, त॑थे- 
पर्यटन करके, अभो लोट आई हे-ऐसप्तो मुरमकाई हुई, ऐपमी 
थकी हुई थी। अपना भार आप वहन करने की जैसे उसमे न 
अब शक्ति ही है, न प्रवृत्ति ही। इस समय केवल निर्भय 
भाव से आंखें मूँद कर सोने के लिए थोड़ी-सी जगह जैसे खोज्ञ 
रही है । 

मुझे निरुत्तर देखऋर उसने कहा--क््यों, बतलाया नहीं 

मैंने कद्दा--न सुनोगी तो क्‍या होगा ? 

राजलद्मो ने किसी बच्चे को तरह सिर भिटक कर कहा--- 
ना, बतलाओ । लोग कहते हैं, में देखने मे एकदम बुरी, बद- 
सूरत होगई हूँ। यह सच है ९ 

मेंने गभीर भाव धारण करके कहा--हाँ, सच है । 

राजलदइमी ने हेल दिया। कद्ा-तुम आदमी को इस 
तरद्द अप्रतिभ कर देते हो क्रि-अच्छा तो है! बुरा क्‍या 
है! श्री या सूरत लेकर मुके करना ही क्‍याहै। तुम्हारे 
साथ मेरा खूबसूरत या बदसूरत दिखाई पड़ने--न दिखाई पड़ने 
का तो सम्बन्ध है ही नहीं कि उसके लिए मुझे सोच के मारे 
मरना होगा । 

मेंने कहा--यह तो ठोक ही है, सोच के मारे मरने का 
कुद्ध भी कारण नहीं है। एक तो यह बात तुमसे लोग कहते 
ही नहीं कि तुम बदसूरत होगई हो, और अगर कहते भी हैं 
तो तुम्हे उस पर विद्यास नहीं--मन ही मन जानती हो कि-- 
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राजलक्ष्मी नाराज़ होकर कह उठी--तुम अन्तयामी हो 
कि नहीं, जो सबके मन की बात तुमने जान ली ! में कभी यह 
बात नहीं सोचती ! तुम आप ही सत्य-सत्य कहो तो, वही 
शिकार करने जब गये थे तब मुझे जैसी देखा था, वैसी द्वी क्या 
अब भी में देख पड़ती हूँ ? तब से अब न जाने कितनी बद- 
सूरत होगई हूँ। 

मेंने कद्दा-ना, बल्कि मुझे तो तब से अच्छी देख पड़ती 
हो। 

राजलक्मी ने पलक लगते ही खिड़की की ओर मुँह फेर 
कर, जान पड़ता है, अपना हँसता हुआ चेहरा ही मेरी मुग्ध 
दृष्टि के आगे से हटा लिया और कुछ उत्तर न देकर चुपचाप 
बैठी रही । 

बहुत देर बाद परिहास के सब चिह्न चेहरे पर से हृटाकर 
उसे घुमाकर मेरी ओर देखा। पूछा--तुम्हे क्‍या बुखार 
आने लगा था ? उस देश की आबहवबा क्या माफिक्त नहीं 
पड़ती ! 

मेंने कह्दा--माफिऋ न पड़े तो कोई वश नही । जिघ तरह 
हो, माफिक बना लेनी ही पड़ेगी । 

में मन ही मन निश्चय जानता था कि राजलक्ष्मी मेरी इस 
बात का क्‍या उत्तर देगी। कारण, जिस देश का जल-वायु 
आज भी अनुकूल नहीं हो उठा, उसे किसी सुदूर भविष्य मे 
अनुकूल बना लेने की आशा पर निर्भेय करके वह किसी तरह 
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मेरे फिर वहीं ज्ञोट कर जाने के बारे में कभी सहमत न 
होगी, बल्कि घोर आपत्ति उठाकर बाधा ही देगी, यही मेरा 
खयाल था | 

लेकिन यह कुछ नहीं हुआ । उसने क्षण भर मौन रहकर 
धीमे स्वर में कद्दा--यह सच है। इसके सिवा वहाँ और भी 
तो कितने ही बंगाली रहते हैं । उन्हे जब आब-हवा माफिक 
दोगई है तब तुम्हें क्यों न होगी ? क्‍यों न? 

मेरे स्वास्थ्य के सम्बन्ध में उखके इस थेये, इस उद्देगहीनता 
ने मुम्दे चोट पहुँचाई। इसी से केबल एक इशारे भर से ही 
उसकी बात का समर्थन करके में चुप हो रह्ा। एक बात से 
अक्सर सोचता था । वह यही कि अपने को प्लेग हो जाने की 
बात में किस तरह राजलक्ष्मी को सुनाऊँगा। 

सुदूर प्रवास सें जीवन-म्रत्यु के सन्धिस्थल्न में जब मेरे दिन 
बीत रहे थे, उस समय के सहसत्र अ्रकार के दुःख का विवरण 
मेरे मुख से सुनते-सुनते उसके हृदय के भीतर कैसा तूफान 
उठेगा, दोनों आँखों से जो पश्रवल अश्रुधारा बह चलेगी, उसे 
कितने रस और कितने रंग से भरकर दिन-दिन उत्तरोत्तर 
कल्पना की दृष्टि से मेंने देखा है, यह में बता नहीं सकता । इस 
समय वही सबसे अधिक मेरे लिए लज्जादायक हुआ । खयाल 
आया, छी-छी ! यही सोभाग्य समक्तिए कि किसी के मन 
की बात कोई नहीं खम्रक पाता। . नहीं तो--किन्तु होगा, 
जाने भी दो। मैने मन ही मन कहा--और चाहे जो कहूँ, 
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अपने जीने-मरने को वह चचा अब राजलदइमी के आगे नहीं 
करूँगा । 

बहुबाज़ार के डेरे में आकर पहुँचा। राजलद्मी ने हाथ 
से दिखाकर कहा--यह सीढ़ी है, तुम्दारा कमरा तिमज़िले में 
है। जाकर ज़रा सो रहो; में जाती हूँ। 

कह कर वह खुद रसोईघर की ओर चलो गई । 

कमरे में घुसकर देखा, वेशक यह कमरा मेरे ही लिए है । 
पटनेवाले घर से मेरी किताबें, मेरी गुड़गुड़ी तक लाना पियारी 
नहीं भूलोी । एक कोमती सूथास्त का चित्र मुझे बहुत-बहुत 
पसन्द था। उस्ते भी उसने अपने कमरे से उतार कर मेरी 
सोने को कोठरी में टॉग दिया था। वह चित्र तक वह अपने 
साथ कलकत्ते ले आई है और ठीक उसी तरह दीवार में लगा 
दिया है। मेरा लिखने का साज-सरजाम, मेरे कपड़े, मेरी हव 
लाल मज़तमल का चट्टी तक ठाक उस्ती तरह यत्नवृवेक सजाई 
रक्‍्खी है। एक आराभकऊुर्सी का हसेशा में वहाँ इस्तेमाल करता 
था। जान पड़ता है, उसे लाना सम्भव नहीं हुआ, इत्नोसे 
एक नई आरामकुर्सी उसी तरह मेरे कमरे से रख दी गई है । 

धीरे-धीरे उश्ली कुर्ती के ऊपर जाकर ऑख मूँद कर में लेट 
रहा। जान पड़ा, जेसे भाटे की नदी में फिर ज्वार के 
जलोच्छुवास का शब्द मुहाने के पास सुनाई पड़ रहा है । 

नहा-खाकर क्वान्ति के कारण दोपहर को सो गया था। 
नींद खुलने पर देखा, पश्चिम को खिड़की से तीसर पहर की 


जी का ह 
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धूप आकर मेरे पैरों के पास पड़ रही है और पियारी एक हाथ 
टिकाकर मेरे मुख पर कुक पड़ कर दूमरे हाथ से अपने ऑचल 
से मेरे कपाल का, कथे का, छाती का पसीना पॉंछ रही है । 
उसने कहा--पसीने से तकिया और बिछौना .थीग गया 
है। पश्चिम की ओर खुला रहने के कारण इसः कमरे मे बड़ी 
गर्मी है। कल दुमज़िले मे अपने पास की कोठरी मे तुम्हारे 
बिछौने डाल दूँगी । 
यह कह कर मेरी छाती के बिलकुल द्वी पास बैठकर पखा 
उठाकर वह हवा करने लगी । 
रतन ने भीतर [घुसकर पूछा-माजी, बाबूजी की चाय ले 
आऊं ९ है. 
राजलद्मी ने कहा--हाँ, ले आ। और, बंकु अगर घर से 
ड्ो तो ज़रा भेज देना । ल्‍ 
मेंने फिर आँखे मूँद लीं। दम भर बाद ही बाहर चट्टियों 
की आवाज़ सुन पड़ी । 
पियारी ने पुकार कर कहा-कौन, बंकु !' ज़रा इधर 
आ तो। 
उसके पैरो की आहट से मेंने समझता, उसने अत्यन्त सझुचित 
भाव से भीतर अवेश किया। पियारी ने बेते ही पंखा 
भमलते-मलते कहा-बवह काग्ज़-पेधिल लेकर ज़रा बैठ जा। 
क्या-क्या लाना होगा, एक लिस्ट बनाकर द्रबान को साथ 
लेकर ज़रा बाज़ार चला तो जा भैया कुछ सामान नहीं है। 


( रेण्प ) 


मेंने देखा, यह एक बहुत बड़ी नई बात है, बीमारी की 
बात अलादिदा है; किन्तु उस समय के अलावा पियारी ने किसी 
दिन आज से पहले मेरे बिछोने पर इतने पास बैठऋर मेरे पंखा 
तक नदीं फला । सख्लैर, उसे न हो एक दिन सम्भव कहकर 
मान सकता हूँ; किन्तु यह जो उसने रत्ती भर भी दुविधा नहीं 
की, सक्लोच नहीं किया, यद्दोँ तक कि बंकु के सामने भी दप के 
साथ अपने को प्रकट कर दिया, इसक्के अपरूप सौन्दर्य ने मुझे 
अभिभूत कर दिया। मुझे उस दिन की बात याद आगई जिस 
दिन इसी राजलक्मी ने यह सोचकर कि यही बंकु कुछ खयाल 
न करे, पटने के घर से मुझे उस तरह बिदा कर दिया था। 
उसके साथ आज के इस आचरण में कितना बड़ा भेद है । 

सामान की लिस्ट बना कर बकु चला गया। रतन भी 
चाय देकर और भरी हुईं चित्मम शुड्गुड़े पर रखकर चला 
गया | । 

पियारी ने कुछ देर चुप रहकर मेरे मुँह को ओर ताककर 
एकाएक प्रश्न किया--एक बात में तुमसे पूछती हूँ। अच्छा, 
रोहिणो बाबू और अभया दोनों में कौन अधिक प्यार करता 
है, कह सकते हो ९ 

मैंने हँघकर कद्दा-जो तुम्हारे मत से बख गई है वह 
अभया ही निश्चय अधिक प्यार करतो है । 

राजलक्मी भो हँख पड़ी । बोली--यह तुमने केसे जाना 
कि वह मेरे मन में बस गई है ? 


असल जा... स्‍ििनीपनीिकशकाओ ने लचल- के: 


( २०६ ) 


मैंने कह्दा--चाहे जिस तरह जानू, मेरा- कहना सच है यह 
नहीं ९ ऊँ 

राजज्क््मी ने दसभर स्थिर रहकर कहा--खेर, वह चाहे 
जो हो, अधिक प्यार तो रोहिणी बाबू ही करते हैं। वास्तव/ 
में उन्होंने इतना अधिक प्यार करने हो के कारण इतना बड़ा; 
दुःख शिरोधाय कर लिया । नहों तो यह कुछ उनका अवश्य, 
कतेव्य न था। अथच उसकी तुलना में अभया को कितना, 
त्याग करना पड़ा, तुम्हीं बताओ ? 

उसका यह प्रश्न सुनकर सचमुच ही मुझे आश्चय हुआ |, 

मैने कह्या--लेकिन मैं तो ठीक इसके विपरीत देखता हूँ, , 
और उस हिसाब से इस प्रेम के लिए जो कुछ कठिन त्याग, 
करना पड़ा है, जो कुछ कठोर दुःख भोगना पड़ा है, सो सब, , 
बेचारी अभया को ही । रोहिणी चाहे कुछ भी करे, सम्राजु . 
की दृष्टि में वे मर्द-सानुस हे--यह अश्जान्त सत्य क्‍यों तुम भूली 
जाती हो ९ # 

राजलर्मी ने सिर हिल्लाकर कहा--मैं कुछ भी नहीं भूली |. - 
मर्द-मानुस कहकर तुम उनके लिए जिस सुयोग और सुविधा 
का इशारा कर रही हो वह क्षुद्र और ओछे पुरुषों के लिए है, 
रोदिणा बाबू के समान पुरुषों के लिए नहीं ! शौक पूरा होने 
पर अथवा समाज के धमकाने से मदे-मानुस छोड़कर भाग 
खड़े हो सकते हैं और फिर घर को लौट जाकर गर्य-मान्य 
भद्र जीवन बिता सकते है, यही तो कहते हो ? हॉ, लोग कर 

५१छ 


( २१० ) 

सकते हैं, लेकिन क्या सभी ऐसा कर सकते हैं! तुम कर 
सकते हो ! जो नहीं कर सकता उसके भार को तनिक सोच 
ऋर देखो तो भत्ना! उसके लिए निन्दित जीवन को घर के 
एक कोने से, निराले में, बैठकर बिताने का उपाय नहीं; उसे 
तो ससार के वीच इन्द्र-युद्ध के लिए मेंदान में उतर आना 
हीगा, अविचार ओर अपयश का बोर अकेले चुपचाप वहन 
करना होगा, उसे अपनी एकान्त स्नेह-प्रेम की पात्री अपनी 
भावी सन्‍्तान की जननी को विरुद्ध समाज की सारी बेइज्ज़ती 
ओऔर अकल्याण से बचा रखना होगा । इसे क्‍या तुम सहज 
दुःख समभते दो ! फिर सबसे बढ़कर दुःख तो यह है कि 
वह जो इस दुःख के बोक को अनायास अपने सिर से उतार 
कर फेंक कर खिसक जा सकता है--इस सर्वेनाशी विक्रट 
प्रलोभन से उसे दिन-रात अपने को बचाकर चलने का गुरु 
भार भी उसी को लादे फिरना होगा। दुःख की तुला में इस 
आत्मोत्सर्ग के साथ वज़न बराबर रखने--चैलेंस ठीक रखने-- 
के लिए जिस प्रेम की आवश्यकता है, उसे यदि मद अपने हृदय 
के भीतर से न निकाल सके तो किसी भी औरत के लिए यह 
साध्य नहों कि वह उच्च कमा को पूरा कर दे । 

इस विपय को इस पहलू से इस तरद क्रिप्ती दिन मेंने 
सोचकर नहीं देखा था। रोहिणी का वह सीघा-खादा चुप- 
चाप भाव तथा उसके उपरान्त अभया जब स्वासी के घर चली 
“पट थी, तब उसके उस शान्त मुख के ऊपर चुपचाप अपरिसीम 


( २११ ) 


बेंदना को बहन करने की वह छवि, जो मैंने उसके घर जाकर 
देखी थी, इस समय पलक लगते द्वी एक रेखा-चित्र के रूप में 
मेरे मन के भीतर जाग उठी । 
किन्तु मुख से मैंने कहा--लेकिन चिट्ठी में तो तुमने अकेली 
अभया को ही पुष्पात्जत्ति भेजी थी ९ 
राजलक्ष्मी ने कह्ाा--उनका जो प्राप्य है वह में आज भी 
उन्हे देती हूँ। कारण, मेरा विश्वास है कि जो कुछ पाप है, 
जो कुछ अपराध है, सो उनके हृदय के तेज से जलकर 
खाक दो गया, जिससे वे शुद्ध और निर्मल हो गई हैं। यह 
न होता तो आज वे एक अत्यन्त साधारण स्त्री की ही तरह 
तुच्छ और द्वीन हो जातों । 
मैंने कह्या--द्वीन क्‍यों ! 
राजलह्मी ने कहा-- खूब ! स्वामी-त्याग के पाप की भला 
कुछ सीमा है ? उस पाप को नष्ट करने लायक आग उनके 
भीतर न रहती तो आज वे-- 
मैंने कह्दा--आग की बात जाने दो। किन्तु उनका स्त्रामी 
कया पदार्थ है, यह तो एक वार सोचकर देखो । 
राजलक्ष्मी ने कह्द-मर्दे तो सदा से उच्छुछ्नल होते आये 
हैं, हमेशा ही वे कुछ-कुछ अत्याचारी रहे हें; किन्तु इसी लिए 
खी के वहाँ से भाग खड़े होने के अनुकूल कोई युक्ति नहीं 
प्रयुक्तदहो सकती । स्त्री की जाति को सहन करना ही होता है; 
नहीं तो संसार चल नहीं सकता । 


( २११२ ) 


राजलच्मी की यह बात सुनकर मेरा सब मन्तठ्य गड़बड़ 
हो गया। मैंने मन ही मन कद्दा-श्लो-जाति का यह चही 
सनातन दाखता का संस्कार है 
कुछ असहिष्णु होकर, मेने पृदा--तो फिर अब सक तुम 
यह आग-आग क्या बक रही थीं ९ 
राजलक्मी ने हँसते हुए कहा--क्या बकती थी, खुनोगे ९ 
आज द्वी, को३ दो घंटे पहले, पटने के पते पर लिखी गई, 
अभया की चिट्ठी मेंने पाई है। आग क्‍या है, जानते हो ? 
उस दिन प्लेग लेकर जब उसकी सुख की नई गिरस्ती के द्वार 
पर जाकर तुम खड़े हुए थे तब बिना किसी सोच-विचार के. 
जिस वस्तु ने तुमको भीतर बुला लिया था, उसी को में उसकी: 
आग कहती हूँ। उस समय उसके हृदय में अपने सुख का 
रत्तीभर भी खयाल नहीं था। क्रिसी काम को कर्तेव्य समभ. 
लेने पर जो तेज सलुष्य को सामने की ओर ही ठेल्लता -है, 
दुविधा में पीछे हटने नहीं देता, में उसी को अब तक आग- 
आग कहकर बक रही थी। आग का एक नाम सर्वेभक्षी या 
सर्वभुक्‌ है, जानते हो न ९ बह सुख-दुःख दोनों को खींच लेती 
है, वह छानबीन नहीं करती । उन्‍होंने एक बात और लिखी 
है। वह रोहिणी बाबू को, उनके जीवन को साथक बना देना 
चाहती है। कारण, उनका विश्वास है कि संसार मे अपने 
जीवन की साथकता के भीतर से ही--उसी के द्वारा केवल -- 
दूसरे के जीवन तक साथकता पहुँचाई जा सकती है। और 


कर... ज>- अडडलन लीड जीती ++ ८" 
मम आम कम जम मा करी 


( २१३ ) 


व्यर्थ होने में केवल एक जीवन अकेले ही व्यर्थ नहीं होता, 
बल्कि वह और भी अन्य अनेक जीवनों को अतेक ओर से-- 
कई यहलुओं से--निष्फल कर जाता है! यह खूब सत्य 
हैन? 

. इतना कह कर एकाएक एक लम्बी सॉस छोड़कर वह चुप 
हो रही। उसके बाद हम दोनों ही जने बहुत देर तक चुप 
रहे। जान पड़ता है, वह कुछ वक्तव्य और न रहने से ही 
इस समय मेरे सिर के बालों मे अंगुल्ि-सम्बालन करके मेरे 
रूखे बालों को निरथेक चीर चीर कर अरत-व्यस्त करने त्ञगी। 
उसका आज का यह आच रण भी एकदम नया था। 

सहसा वह कह उठी--अभया खूब शिक्षित हैं, क्‍यों न ? 
नहीं तो इतना तेज नहीं हो सकता था । 

मेंने कहा--हाँ, वे यथार्थ ही शिक्षित रमणी हैं । 

राजलक्ष्मी ने कद्दा--किन्तु एक बात उन्होंने मुझसे छिपाई 
है। मा होने का अपना लोभ उन्होंने अपनी चिट्ठी में ज़गह- 
जगह छिपाने की चेष्टा की है । 

सैने कहा--ऐ, यह लोभ क्या उन्हे है? कहाँ, मेंने तो 
नहीं सुना । 

राजलक्ष्मी कह उठी--यह लोभ किस स्त्री को नहीं है ! 
लेकिन इसके क्‍या यह माने है कि हर एक स्त्री मर्दों के सामने 
कहती फिरे ? तुम भी खूब आदमी हो ! 

मेने कहा--तो फिर तुमको भी है कया ? 


( २१५४ ) 


पज्ञाओं !” कह कर वह अकर्मात लज्ा से लाल हो 
उटो। और चैते ही उस आरक्त मुख को छिपाने के लिए वह 
पलग के ऊपर कुक पड़ी। उस समय अस्त होते हुए सूर्य की 
किरणे पश्चिम की खुली हुई खिड़की के भीतर से होकर अन्द्र 
आ रही थीं। वहीं आरक्त आभा उसके घन-धटा के समान 
काले केशपाश के ऊपर बिखर कर एक अपूर्व शोभा दिखलाने 
लगी, और कानों में जो दीरे के जडाऊ बुन्दें थे, उनमे अनेक 
रहो की चमक मिलमिलाती हुई क्रीड़ा करने लगी । 

क्षण भर बाद दी उसने आत्मतंवरण करके सीधी हो 
बैठकर कद्दा--क्‍्यों, मेरे कया लड़के-बाले हैं नहीं, जो उनके 
लिए लोभ होगा ? लड़कियों का व्याह्‌ कर दिया है, लड़के का 
व्याह करने आई हूँ। एक दो नावी-नातिन होंगे; उन्हें लेकर 
सुत्र से स्वच्छन्दता के साथ रहूँगी। सुभे अभाव क्‍या हर 
तुम्ही बतलाओ 

चुप हो रद्दा। इस बात पर बहस करने को--जबान 
लड़ाने को--जी नहीं चाहा । 

राव को राजलक्ष्मी ने कद्दा-बंकु के ब्याह की तो अब भी 
१०-१२ दिन की देर है। चलो, तुम्हें काशी में गुरुदेव को 
दिखा लाऊ। 

मैंने हँसकर कद्दा-मैं क्या कोई देखने की वस्तु हूँ ९ 

राजलक्मों ने कह्य--इल विचार का भार देखनेवालों पर 
है, तुम पर नहीं । 


( २१५४ ) है 


मैंने कहा--यह्‌ भी मान लिया; लेकिन इससे मुझे यह 
गुरुदेव को लाभ ही क्‍या होगा ? 

राजलक्मी ने गम्भीर भाव धारण करके कहा--लाभ तुमः 
लोगों को नहीं, मुझे होगा । न हो, केवल मेरे ही कारण चलो | 

अतएव सम्मत हो गया। सामने ही बहुत दिन तक लक्न 
न रहने के कारण इस समय चारों ओर जेसे विवादों की बाढ़' 
आ गई थी । जब देखो तब बैड ओर बैगपाइप (एक बाजा, 
जो मुँह से बज्ाया जाता है ) के साथ तरह तरह के बाजों का 
तुमुलन शब्द सुन पड़ता है। हमारी स्टेशन-यात्रा के समय भी 
इसी तरह की कई बाराते रास्ते में जाती मित्रों । 

बाजों के उन्मत्त शब्द की ऑधो कुछ कम हो आने पर 
राजलक्मी ने कहा--अच्छा, तुम्हारी राय पर अगर सब लोगं 
चले तो शायद ग्ररीब लोगों का व्याहू ही न हो, न उन 
बेचारों को बाल-बच्चों का मुख तथा घर-गिरस्ती का सुख ही 
देखना नसीब हो । तो फिर बताओ, रष्टि की रक्षा भला 
कैसे दो ? 

राजलक्मी का असाधारण गांभीये देखकर में हँस पड़ा । 

मैंने कद्--रृष्टि-रक्षा के लिए तुम्हें कुछ भी दुश्विन्ता करने 
की आवश्यकता नहीं । कारण, मेरे मत पर चलनेवाले लोग 
प्रथ्त्री पर अधिक नहीं हैं । कम से कम हमारे इस देश में तो 
बिलकुल ही कभ हे, नहीं के बराबर हैं, यह कहना भी कुछ 
अस्युक्ति न होगा । 


( २१६ ) 


+$ राजलक्ष्मी ने कहा-न रहना ही अच्छा। बड़े आदमी 
दी केवल मनुष्य हैं, और ग़रीब' लोग क्या कहीं से बह आये 
हैं? उन्हें क्या बाल-बच्चे लेकर मिरस्ती का सुल्र देखने की 
साध नहीं है ? 
। मैंने कहा--लेकिन साथ के रहने से ही उसे प्श्रय देना 
होगा, उसे पूर्ण करने की चेष्टा करनी होगी, इसकी क्‍या 
जरूरत है ? 
. 5 राजलर्मी ने कद्दा-क्यों नहीं है, मुझे ज़रा सममका दो । 
तनिक ठहरकर मेंने कहा--सभी गरीबों के बारे में मेरा 
यह मत नहीं है। मेरा मत केवल “भले मानुस” कहे जानेवाले 
गरीबों के लिए ही है। और, मुझे विश्वास है कि इसका 
कारण तुम भी जानती दो । 
राजलक्ष्मी ने ज़िद के स्वर में कहा--तुम्दारा वह मत 
शलत्रत है, ठीक नहीं । 
मुझे भी जेसे एक तरह की जिद सवार हो गई । मेंने कह्द 
डाला--हज़ार ग़लत होने पर भी तुम्हारे मुँह में यह बात 
शोभा नहीं देती । बंकु के बाप ने जब्च तुम दोनों बहनों को 
एक साथ केवल बहत्तर रुपथों के लोभ से व्याह लिया था, 
. [बह दिन अब भी इतना पुराना नहीं हुआ कि तुमको याद न 
दोी। हा, यह तो कहो, कुशल यही हुईं कि उस आदमी का 
पेशा दी यह था और इसी से वह ब्याह के बाद ही छोड़कर 
चला गया, नहीं तो अगर तुम दोनों बहनों मे से किसी के एक 


( २९७ ) 

लड़का -बाला हो जाता तो ज़रा अपनी हालत पर विचार करके 
देखो तो सही ! 

राजलक्ष्मी की दृष्टि में कलह का आभास घना हो उठा। 
उसने कहा--भगवान जिन्हें भेजते हैं. उन्हें वही देखते, उनकी 
चही खबर लेते हैं। तुम नास्तिक हो, इसी कारण इस पर 
विश्वास नही करते । 

मैंने भी जवाब दिया-में नास्तिक होझ या चाहे जो 
होऊँ, लेकिन मेरा प्रश्न यह है कि क्या आस्तिक को भगवान्‌ 
की ज़रूरत इसी लिए होती है (--यही सबके लड़की-लड़कों को 
पालने-पोसने के लिए ? ह 

राजलक्समी ने क्रुद्ध स्वर में कहा--न दो मान लिया कि 
भगवान्‌ उन्हे न देखते, उनकी खबर न लेते । में तुम्हारी तरह 
ऐसी डरपोक नहीं हैँ! में द्वार-हवार भिक्षा करके भी उन्हे 
पालती-पोसती और चाहे जो द्वो, बाई जी बनने की अपेक्षा 
बह मेरे लिए कीं अधिक अच्छा होता । 

मेंने आगे फिर बहस नहीं की। आल्लोचना बिलकुल ही 
व्यक्तिगत होकर अप्रिय रूप धारण कर रही थी, इसी लिए गाड़ी 
की खिड़की के बाहर सड़क की ओर मुंह करके चुपचाप 
बैठा रहा । 

हमारी गाड़ो क्रमशः सरकारी और बेसरकारी आफिस- 
कार्टर छोड़कर बहुत दूर आ गई थी। उस दिन शनिवार था। 
दो बजे के बाद अधिकांश कक छुट्टो पाकर ढाई बजे की ट्रेन में 


( रश्प ) 


सवार होने के लिए तेज्ञी के साथ चले आ रदे थे। प्रायः हर 
एक के द्वाथ में कुत्च न कुछ था । किसी के द्वाथ में कुछ मछु- 
लियॉ, किसी के हाथ सें बकरे का मांस, छिसी के ह्वाथ में देद्दात 
में दुलंभ कुछ-कुछ तरकारी ओर फल्न-मूत्न वरेरह था। सात 
दिन के बाद घर पहुँच कर उत्सुक लड़के-लड़कियों करे मुख पर 
थोड़ी-सी आनन्द की हँघी देखने के लिए प्राय: सभो अपनी- 
अपनी शक्ति के अनुपघार थोड़ी-बहुत मिठाई खरीद कर चादर , 
के खूँट मे बॉधे दोड़े जा रहे थे। हर एक के चेहरे पर आनन्द 
ओर ट्रेन पर सवार होने की उत्कंठा एक साथ इस तरहद्द रपष्ट 
हो उठो थी कि राजलक्मी ने मेरा हाथ खोंचकर अत्यन्त 
कौतूहल के साथ पूछा--हाँ जी, ये सब लोग क्यों इस तरह 
स्टेशन की ओर दौड़े जा रहे हैं ? आज कया है ९ 

मैंने उसकी ओर फिर कर कहा--आज्ञ शनिवार है। ये 
सब दृफ्तरों के बाबू हैं। रविवार की छुट्टी में घर जा रहे हैं । 

राजलइमी ने सिर हिलाकर कहा-हाँ, यहो बात है| 
और देखो, सभी कुछ न कुछ खाने की चीज़ लिये जा रहे हैं । 
देहात में तो यह कुछ मिलता नहीं । इसी से जान पड़वा है, 
लड़की-लड़कों के हाथ सें रखने के लिए ये लोग यह सब सामान 
खरीद रहे हैं । क्‍यों न ? 

मेंने कहा--हाँ । 

उसकी कल्पना द्रुत वेग स बढ़ रही थी। इसी से उसने 
फिर कहा--इनके ल्ञड़कों-बालों को आज कैसा आनन्द 


( २१९ ) 


होगा! कोई चिल्लाकर आनन्द अकट करेगा, कोई बाप की 
गोद में चढ़ने की चेष्टा करेगा, कोई अपनी सा को बाप के आने 
की ख़बर देने रसोई-घर में दौड़ा जायगा। घर-घर आज घूम 
पड़ जायगी । क्यों न 
कहते-कहते उप्तका चेहरा दुमक उठा । 
मैंने उसका साथ देते हुए कहा--खुब संभव है । 
राजलक्ष्मी ने गाड़ी की खिड़की से और कुछ देर तक 
उनकी ओर ताकते रह कर एकाएक एक सॉस छोड़कर कहा-- 
हॉ जी, इनको तनख्वाह कितनी मिलतो होगी ? पे 
मैंने कहा--छक्ी को तनखत्राह कौन बहुत मित्रती है? क् 
यही बीस, पचीस, तीस रुपये, बस ! "श्‌ 3) 
राजलक्ष्मी ने कद्य-लेकिन घर मे तो इनके मा है, भाई पर 
बहन है, ख्री, बाल-बच्चे हें ६.४ 
मैंने इसमें और भी जोड़ दिया--दो-एक विधवा बहने हें, 
कास-काज है, लोक-व्यवद्दार है, भलमनसी की चाल है, 
कल्कत्ते में रहने के घर का भाड़ा है, लगातार बने रहनेवाले 
रोग का खर्चे है। इस क्लक-जीवन का सारा खर्च इन्हीं तीस 
रुपयों पर निर्भर है । 
राजलक्ष्मी का दम जैसे घुटा ज्ञा रद्दा था। वह वैसे ही 
व्याकुल्न दोरर कह उठी--तुम नहीं जानते। इनके घर मे 
जमीन-जायदाद है, जरूर है। 
उसका चेहरा देखकर उसे निराश करने में मुझे कष्ट 


( २२० ) 


मालूम पड़ा । तथापि कद्दा--इन लोगों की गिररती का इति- 
हास में अच्छी तरह--घनिष्ठ भाव से ही--जानता हैँ। में 
निस्संशय जानता हूँ, इनमें से चोदह आने आदमियों के जमीन- 
जायदाद कुड् नहीं है। नौकरी छूटने पर या तो भिज्षा मॉगने 
की नोबत आती है या समग्र परिवार के साथ उपवास करना 
होता है। इनके लड़के-बालों की दशा सुनोगी ? 
राजलक्ष्मी एकाएक दोनों द्वाथ उठाकर चिल्ज्ला उठी-- 
ना, ना, में नहीं सुनेंगी, नहीं सुनूँगी, में सुनना नहीं चाहती। 
यह में उसकी आँखों की ओर दृष्टिपात करते ही समझ 
गया कि वह प्राशपण से आत्म-सवरण किये हुए है। इसी से 
और कुछ न कहकर में फिर मुँह फेरकर सड़क की ओर 
देखने लगा। 
जान पड़ता है, अब तक उसने अपने साथ वकालत करके, 
अन्त को अपने कोतूहल के निकट द्वार मानकर, मेरे कोट का 
स्िरा पकड़कर खींचा । घूमकर देखते ही उसने करुण कण्ठ से 
कहा--अच्छा, इनके बाल-बच्चों का हाल कहो | मगर तुम्हारे 
पेरों पड़ती हूँ, फूठमूठ बढ़ाकर न कहना । तुम्हे मेरी कसम ! 
उसके विनय करने का ढंग और मुखाकृति देखकर मुझे 
हँसी आगई; लेकिन में दँसा नहीं। बल्क्रि कुछ अधिक 
गांभीय के साथ कहा--बढ़ाकर कहना तो दूर, तुम अगर कुछ 
देर पहले अपने सम्बन्ध मे भीख मॉँगकर बाल-बच्चों को पालने 
की बात नहीं कहदतीं तो में तुम्हे सुनावा ही नहीं। भगवान 


( २२१ ) 

लिन्‍्हें सेजते हैं उनकी सुव्यवस्था का भार वही लेते हैं, यह एक 
वात अवश्य है। अस्वीकार करने से शायद नास्तिक कहकर 
फिर मुझे बुरा-भज्ञा कहने लगोगी। किन्तु सनन्‍्तान की ज़िस्से- 
दारी कितनी सा-बाप पर है ओर कितनी भगवान्‌ के ऊपर, 
इन दोनों समस्याओं को मोमांखा तुम आप करो। में जो कुछ 
जानता हैँ वही कहूँगा। क्‍यों न? 

उसे चुपचाप जिज्ञासुमुब से अपनी ओर ताकते देखकर 
मैंने कहा--लड़का पैदा होने पर उसे कुत्न दिन छाती का दूध 
पिलाकर, कुठ दिन जिला रखने की ज़िम्मेदारी उसकी मरा के 
ऊपर रहती है, यही मुझे जान पड़ता है। भगवान्‌ के ऊपर 
मेरी अचल भक्ति है, उनकी दयो के ऊपर भी मेरा अन्ध- 
विश्वास है। किन्तु तो भी माता के बदले भगवान्‌ ख़ुद इस 
काम का बोफ अपने सिर पर ले सकते हे या नहीं, इसका कुछ 
उपाय है कि नहीं-- 

राजलक्मी ने प्रणय-कोप से हेंसकर कहा--देखा, चालाकी 
न करो, बह तो से भी जानती हूँ--- 

मेंने कहा--जानती हो ? खैर एक जटिल समस्या की: 
मीमांसा हो गई । किन्तु तीस रुपये मद्दीना पानेवाल्ले क्ल्क के 
घर की जननी की छाती में दृुध का स्रोत सूखने में क्‍यों देर 
नहीं लगती, यह जानना हो तो ऐसी प्रसूति के भोजन के समय 
उपस्थित रहना आवश्यक है । किन्तु यह जब न कर सकोगी 
तब इस बारे में, न हो, मेरी बात मान ही लो । 


( रर२ ) 


राजलइमी मुख मलिन लिये चुपचाप मेरी ओर ताकती 
रही । 

मेंने कहा--देह्यात में गढ के दूध का अत्यन्त अभाव होने 
की बात भी तुमकी मान लेनी होगी । 

राजलक्ष्मी चटपट कह उठी--यह में ख़ुद भी जानती हूँ। 
घर में गऊ हो तो अच्छा, नहीं तो आजकल सिर पटककर मर 
जाने पर भी किसी गाँव में एक बूँद दूध नहीं मिल खकता। 
गहएँ ही नहीं हैं, दूध फिर कैसा ! 

मैंने कह्दा---खैर, और भी एक समस्या का समाधान हो 
गया। तब फिर बच्चे के भाग्य में रह गया केवल स्वदेशी 
ओर खालिस गन्दे तालाब का पानी और विदेशी डिब्बे में 
भरा खालिस बाली का चूरा। किन्तु उस समय भी उस बद्‌- 
नसीब के भाग्य में शायद एक-आध बूँद उसका स्वाभाविक 
आहार जुर जाय; पर वह सब सौभाग्य भी ऐसे ग़रीबों के घर 
में अधिक दिन रहने का नियम नहीं है। तीन-चार महीने के 
भीतर ही और एक नवीन आगन्तुक अपने आविर्भाव का 
नोटिस देकर दादा के माठ-दुग्ध का रातिब एकदम बन्द कर 
देता है। यह शायद तुम-- 

राजलक्ष्मी ने लज्जा से लाल दोकर कहा-हाँ, हा, 
जानती हूँ--जानती हूँ । यह व्याख्या करके तुम्दारे 
सममाने की जरूरत नहीं। उसके बाद की बात तुम 
कहो । 


( २२३ ) 


मेंने कहा--उसके बाद पहले बच्चे को पेट के रोग और 
सलेरिया राक्षुस्ी आकर पकड़ लेती है। तब बाप की ज़िम्मे- 
दारी यह होती है. कि विदेशी कुनैन ओर बाली का चुणं लाकर 
दाज़िर करता रहे और मा के सिर यह कतैव्य आ पड़ता है 
कि सौर में जाकर फिर भर्ती होने की छुट्टी में इन्हीं चीज़ों को 
खालिस देशी पानी में घोलकऋर उस बच्चे के तई' खिलावे- 
पिलावे। उसके उपरान्त यथा-पम्रय सूतिकागृह का ह॒गामा 
मिटा कर नव कुमार को गोद में लेकर वह्दों से निकले ओर 
कुछ दिनों तक चिल्ला-चिल्ला कर रोवे । 
राजलक्मी का मुख स्याह पड़ गया। उसने पूछा--क्यों, 
चिल्लाकर रोवे क्‍यों ? 
मैंने कह्ा--मा का स्वभाव होने के कारण। यहाँ तक 
कि मामूलो क्के के यहाँ भी तब इसके विपरीत होते नहीं देखा 
जाता जब भगवान्‌ माता की ज़िम्मेदारी खतम करने के लिए 
उसके बच्चे को अपने श्रोचरणों में बुला लेते हें । 
राजलक्ष्मी ने कह्य-हाय रे ! 
अभी तक में बाहर नज़र रखकर ही बातचीत कर रहा 
था। अकस्मात्‌ दृष्टि को फेरते ही देखा, राजलक्ष्मी की बड़ी- 
बड़ी दोनों ऑखों मे ऑसू भरे हुए हैं । 
अत्यन्त कष्ट जान पड़ा। खयाल आया, इस बेचारी को 
निरथेक दुःख देकर मुझे लाभ क्‍या है? अधिकांश धनी 
लोगों की तरह जगत्‌ के इस विराट ढुःख का पहलू इससे भी 


( २२४७ ) 


छिपा रहता तो कया हानि थी ? अन्यान्य बड़े लोगों की तरह 
यह भी अगर यह बात न जान पाती कि वगाल के चुद्र नौकरी 
पर जीविका चलानेवाले ग्रृहस्थों की भारी गिरस्तियोँं केवल 
खाद्य के अभाव से ही द्नि-दिन मलेरिया, कालरा वगैरह 
बीमारियों के बहाने शून्य होती जा रही हैं, तो उससे ऐसी कौन 
भारी क्षति' हो जाती ९ 

ठीक इसी समय आंखे पोंछते-पोंछते रुँधे हुए गले से राज- 
लक्षमी एकाएक कह उठी--बे भल्ने ही क्लक हों, लेकिन तुमसे 
कहीं अच्छे है। तुम तो पत्थर हो ! तुम्हे स्वयं छुछ कष्ट नहीं 
है, इसी से इन लोगों के दुःख-कष्ट का वर्णन इस तरह आह्वाद 
के साथ कर रहे दहो।. लेकिन सुनकर मेरी छाती फटी जा 
रही है । 

यह कहकर वह ऑचल से जल्दी-जल्दी बार-बार आँखे 
पॉंछने लगी । मैंने इसका कुछ श्रतिवाद्‌ नहीं किया । कारण, 
उससे कुछ लाभ न होता । बल्कि विनय-सहित कहा--इनके 
सुख का हिस्सा भी तो मेरे भाग्य में नहीं बदा--मुझे नहीं 
मिलता । घर पहुँचने के लिए इनका यह आग्रह भी तो सोच- 
कर देखने की बात है । 

राजलक्ष्मी का मुख्च हेंसी और ऑसुओं से एक साथ प्रदीप्त 
उज्ज्वल हो उठा। उसने कहा--में भी तो यही कहती हूँ। 
आज बाप के आने की आशा से सब बच्चे राह देख रहे होंगे। 
इन्हे काहे का कष्ट है ? इनकी तनख्याह्‌ शायद्‌ सचमुच कम 


६ दरेरेश ) 


ही है, और वैसा बाबू बनने का शौक भी नहीं दै। लेकिन; 
मुझे इस पर विश्वास नहीं होता कि इनकी तनख्वाह तीस-पेंतीस: 
रुपये ही होगी। कभी नहीं। कम से कम सौ-डेढ़ सो रुपये, 
दो अवश्य ही होगी । 

मैंने कद्या--हो भी सकती है। शायद में ठीक-ठीक नहीं: 
जानता | 

उत्साह पाकर राजलक्ष्मी का लोभ बढ़ गया। अत्यन्त 
कुद्र क्कके के लिए भो डेढ़ सौ रुपये का महीना उसे नहीं जँचा | 
उसने कहा--तुम कया सममते हो कि केवत्न यह तनख्वाह दी 
उनका सहारा है? ऊपर सें भी तो बहुत कुड् पाते होंगे ! 

मेंने फहा--ऊपर से ? धमकी-घुड़की ? है 

अब की उसने कुछ नहीं कहा । सुँह बनाकर सड़क की 
ओर देखती हुई बैठी रही। दम भर के बाद बाहर ही नज़र 
रखकर उसने कह्ा--तुमको जितना ही देखती हूँ, उतना हीं 
तुम्हारे ऊपर से मेरा मन हटता जा रहा है। तुम्हारे सिवा 
मेरी और गति नहीं है, यह जानते हो, इसी कारण तुम इस 
तरह मुझे पीड़ा पहुँचाते हो । 

जान पड़ता है. इतने दिनों के बाद आज उसके दोनों हाथ 
जोर करके खींचकर अपने हाथों मे मैंने ले लिये । उसके मु्खा 
की ओर देखकर जैसे कुछ कहना भी चाहा; किन्तु इतने में 
गाड़ी आकर स्टेशन के किनारे ल्ञग गई । 


एक जुदी गाड़ी ( डिव्बा ) रिज़वे रहने पर भी बंकु कुछ 
१४ 
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सामान साथ लेकर पहले ही आगया था। रतन को कोच- 
बक्स पर बैठे देख पाकर वह दौड़ा हुआ आया । उसके आकर 
खड़े होते ही मेंने राजलक्ष्मी के हाथ छोड़ दिये और सीधा 
होकर बैठ गया। जो बात मुँह तक आई थी वह जैसी-की- 
जैसी हृदय को ही लौट गई । 
ढाई बजे की लोकल ट्रेन छूटने ही को थी। उसके बाद 
हमारी ट्रेन जाने को थी। इसी समय एक अधेड़ अवस्था के 
शरीब भद्र पुरुष एक हाथ में तरह-तरह की तर-तरकारी की- 
पोटली और अन्य हाथ में एक अड्डे पर बैठा हुआ तोता (मिट्टी 
का खिलोना) द्ाथ मे लिये केवल सेटफाम के ऊपर लक्ष्य रख- 
कर दिग्विविकू-ज्ञान-शून्य भाव से--और किसी ओर का 
ख़याल रक्खे बिना ही- दोौड़े जा रहे थे । रास्ते में वे राजलक्ष्मी 
से टकरा गये। उनके हाथ से खिलौना नीचे गिर कर चूर-चूर 
हो गया। वह आदमी हाय-हाय कर उठा | शायद क्रुककर 
बह उन टुकड़ों को उठाने जा रहा था, इतने में राजलक्ष्मी के 
दरबान पॉडेजी हुंकार छोड़कर एक छल्लोंग में उसके पास पहुँच 
गये ओर उस भद्र॒ पुरुष की गरदन पकड़ लो। उधर बंकऊ छड़ी 
उठाकर बुड़्ढा, अंधा इत्यादि कहकर मारने को तैयार होगया। 
में थोड़ी दूर पर कुछ अन्यमनस्क था, व्यापार देखकर 
पटपट रपट कर घटनास्थल्नष पर आगया। वह आदसी भ्रय 
ओर लज्जा के मारे सिटपिटाकर बारबार कहने लगा--मेंने 
देखा नहीं वेटी, मुझसे बड़ा अपराध होगया-- 


( २२७ ) 


मैंने चटपट उसे छुड्टा देकर कहा--जो द्दोना था सो द्ोगया; 
आप चटपट जाइए; आपकी ट्रेन छूट रही है । 

वह आदमी तब भी उस खिलौने के टुकड़े बीनने के लिए 
कई बार इतस्ततः करके अन्त को गाड़ी की ओर दौड़ पड़ा । 
लेकिन बहुत दूर जाना नहीं पड़ा, गाड़ी छूट गई । 

तब उसने लौट आकर एक बार और ज्ञषमा की भिनज्षा मॉग- 
कर उन टूटे हुए टुकड़ों को उठाना शुरू कर दिया। यह देख- 
कर मैंने ज़रा हेसलऋर कहा--अब इनको उठाकर क्या करेगे ? 

उस आदमी ने कहा--कुछ भी नहीं महाशय। लड़की 
बीमार है। पिछले सोमवार को घर से आते समय उसने कह 
दिया था कि मेरे लिए एक मिट्टी का तोता लेते आना। खरी- 
दुने गया था तो दूकानदार ने मुझे ग़रज़मदा समझकर दाम हॉक 
दिये दो आने, इससे एक पैसा कम नहीं। क्या करूँ, कहा, 
वही सही । जान पर खेलकर आठ पैसे दे दिये। लेकिन 
देखिए भाग्य की बात कि यहाँ तक आकर खिलोना टूट गया। 
बीमार लड़की के हाथ मे उते न दे पाया। बेटी रोकर कहेगी, 
बावू जी, खिलोना नहीं लाये ? जो हो, ये ठुकड़े ले जाऊँ; 
'दिल्वाकर कहूँगा, बेटी, अब की सहीने की तनख्याह मिलते ही 
पहले तुमे खिलौना ला दूँगा तब और कुछ करूँगा। 

यह कहकर सब दुरूड़े बटोरकर चादर के खूँट मे बॉधकर 
उसने कह्य--आपकी ख्त्री के, जान पड़ता है, बहुत लग गया-- 
मैंने देखा नददीं-लुकपान का सुकपान हुआ, गाड़ी भी नहीं 


( रेप ) 


मिल्नी। मित्न जाती तो बीमार लड़की को आध घंटा पहले देख 
पाता । 
कहते कद्दते वे भद्गपुरुष फिर प्लेटफार्मस की ओर चल 
दिये। हे 

बंकु पॉडेजी को लेकर किसी प्रयोजन से अन्यत्र चला गया ४ 
मैंने एकाएक घूमकर देखा, राजलक्ष्मी की दोनों आँखों से श्रावण 
की घारा की तरह ऑसू बह रहे है। 

व्यस्त होकर पास जाकर पूछ्ा--बहुत ज्ञगा क्‍या ? कहाँ 
लगा ? 

राजलक्मी ने ऑचल से ओऑसू पोंछकर धीरे-धीरे कहा-- 
हा, बहुत लगा है, किन्तु ऐसी जगह लगा है कि तुम्हारे समान 
पाषाण मनुष्य न उसे देख सकता है, न समझ सकता है । 

तेरहवाँ परिच्छेद 

श्रीमान्‌ बंकु को बाध्य होकर हम लोगों के लिए एक अलग 
डिव्या रिज़ब कराना पड़ा था, यह खबर जब में उससे ले रहा 
था, उस समय राजलरंमी कान लगाकर सुन रही थी। इस' 
समय बंकु के ज़रा ओर तरक हटते ही राजलक्मी ने बिलकुल 
गले पड़कर ही मुझे सुना दिया कि अपने लिए व्यर्थ ख्चे करने 
में वह जितनी ही सम्मत नहीं है. उतनी ही उसके भाग्य में इस 
तरह की विडम्बना उपस्थित होती है । 

उसने कहा--सेकेएड क्लास या फरटे क्लास में यात्रा करने 


( २२६ )) 
ही से अगर उन लोगों का जी भरता है तो अच्छा तो है, जायें । 
इम लोगों के लिए ज़नानी गाड़ी तो थी। फिर क्‍यों रेल-कंपनी 
को व्यर्थ इतने रुपये दिये गये । 
बंकु की गाड़ी रिज़ब कराने की कैफियत के साथ उसकी मा 
की इस मितव्यय-निछ्ठा के साथ विशेष कोई सामझतस्य मेंने नहीं 
देख पाया । किन्तु यह बात स्लियों से कद्दी जाय तो कलह होने लगे । 
अतएब चुप होकर केवल सुनता ही गया, कुछ बोला नहीं। 
प्लेटफार्स पर एक बेच के ऊपर बैठकर वद्दी भरद्गपुरुष ट्रेन 
की अपेत्ता कर रहे थे। सामने से जाते समय मेने पूछा--आप 
कहाँ जाइएगा ? 
उन्होंने कहा--बदेवान । 
कुछ आगे बढ़ते ही राजलक््मी ने धीमे स्वर में मुझसे कहा-- 
तब तो यह अनायास ही हमारी गाड़ी मे बैठकर जा सकेगे । 
किराया भी नहीं लगेगा। यही करने के लिए इनसे क्‍यों न 
कह दो । 
मेंने कहा--टिकट तो निश्चय ही यह खरीद चुके होंगे। 
किराये के दाम इनके नहीं बचेंगे। 
राजलछ्मों ने कह्ा--न बचेगे न सही, भीड़ के धक्रम-धक्के 
ओर कष्ट से तो बचत हो जायगी । 
मेंने कह्य--इसका इन्हे अभ्यास है। भीड़ के कष्ट की ये 
लोग कुछ परवाह नहीं करते । 
राजलक््मसी ने तब ज़िद करके कहा-ना, ना, तुम इनसे 
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कहो तो | हम तीनों जने बातचीत करते हुए एक साथ बड़े 
मज़े में चले जायँगे। 
मैंने समक लिया, इतनी देर बाद राजलकर्मी को अपनी 
भूल मालूम हो गई है। बंकु और अपने नोकर-चाकरों की 
आँखों के सामने मेरे साथ अकेले अलग गाड़ो में सवार होने 
की जो अशोभनता है-देखने में बुरा मालूम होना है--उसे 
अब वह कुछ कम कर लेना चाहती है। तथापि इसी बात को 
और भी जरा आँखों में उँगल्नलो डाज्कऊर दिखाने के लिए 
लापवांही के भाव से मेंने कहा--एक शेर आदमी को अपनी 
गाड़ी में घुसेड़ने की ज़रूरत क्‍या है ? तुमसे जितनों हो सके: 
उतनी बातचीत मेरे साथ करना; बड़े मज़े मे समय बीत जायगा । 
राजलक्मी ने मेरे ऊपर एक तीहुण कटाक्ष छोड़कर कहा--- 
सोतो में जानती हूँ। मुझे छुकाने का इतना बड़ा सुयोग हाथ 
में पाकर क्‍या तुम कभी उसे छोड़ सकते हो ? 
इतना कहकर वह चुप हो रही। 
किन्तु ट्रेन स्टेशन में आकर लगते ही मेंने जाकर उन भद्ग- 
पुरुष से कहा--आप हमारी ही गाड़ी में क्योंन आ जाइए। 
हम दोनों आदमियों के सिवा और कोई नहीं है; भीड़ में आप 
कष्ट न पावेगे। 
हना न होगा, उन्हे राज़ो करने में अधिक कष्ट नहों उठाना 


पड़ा । अनुरोध करते ही वह अपनी पोटली लेकर हमारी गाड़ी 
में आकर विराजमान होगये। 
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दो-एक स्टेशन पार होते न होते ही राजत्दुंभों ने उन वृद्ध 
पुरुष के साथ खूब बातचोत का सिलसिला जमा लिया, और 
अन्य कई एक स्टेशन नॉघते ही उनके घर की खबर सहल्‍्ले- 
टोले की खबर, यहाँ तक कि आसपास के गॉबों तक की 
खबर राजलक्ष्सी ने पूछ-पूलुकर जान ली । 
राजलदुमी के गुरुदेव काशी में अपने नाती-नातिनों को 
लेकर वास करते हैं। उतके लिए राजलक्ष्मो कलकत्ते से बहुत- 
सी चीज़ें लिये जा रही थी । बदेवान के निकट आकर, बक्स 
खोलकर, उन्ही मे से छोंटऋर राजलद्मो ने एक सब्ज़ रंग की 
रेशमी साड़ी निकालकर कहा--सरला (बुद्ध की कन्या ) को 
उसके खिलौने के बदले आप यह साड़ी दे दीजिएगा । 
वह भद्गपुरुष पहले तो अवाक्‌ हो गये, उसके बाद सलज्न- 
भाव से चटपट कह उठे--ना, ना, बेटी, सरला को में अब की , 
बार खिलौना ले जाऊँगा । आप यह साड़ी रख त्लीजिए | इसके ; 
सिवा यह बहुत कीमती साड़ी दे बेटी ! ८ 
राजलच्मी ने वह साड़ी उनके पाख रख देकर कहा--अधिक 
दाम इसके नहीं हैं! और दाम चाहे जो हों, यह्‌ उसके हाथ में 
देकर कहिएगा, उसकी मौसी ने उसे पहनने के लिए दी है। ., 
उन भद्गपुरुष की ऑखे डबडबा आई'। आध घटे की 
बातचीत से एक अपरिचित पुरुष की बोमार लड़की को ऐसी 
एक कोमती साड़ी उपहार देना उन्होंने और कभी आँखों से देखा 
न था। कहा--आशीवांद करिए, वह अच्छी हो जाय इसे, 
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यही बहुत है। ग़रीब के घर की लड़की वह इतनी कीमती साई 
लेकर क्या करेगी वेटी ? आप इसे उठाकर रख दीजिए | 

मैने कहा--उसकी मोसी जब उसे पहनने को दे रही है, 
तब ले जाकर दे देना ह्वी आपको उचित है । 

फिर हँसकर मेंने कहा--सरला का भाग्य अच्छा है। 
हम लोगों के अगर ऐसी एक कोई मौसी या बुआ होती तो में 
तो अपने अहोभाग्य समझता महाशय ! लेकिन यह. में कहे 
देता हूँ, आपकी लड़की अब चटपट आराम हो जायगी, इसमें 
कुछ भी सन्देह नहीं । 

भद्गपुरुष के चेहरे पर क्ृतज्ञता का भाव उस समय बरसने 
लगा। उन्होंने फिर कुछ आपत्ति न करके चह साड़ी ले ली। 
फिर दोनों आदमियों की बातचीत चलने लगी। घर-गिरस्ती 
की बातें, समाज की बाते, सुख-दुख की बातें, इसी तरह न जानें 
कितनी बातें होती रहीं । में केवल खिड़की के बाहर मुख करके 
ताकता हुआ स्तब्ध होकर बैठा रहा और जो प्रश्न मैंने अपने 
से आप बहुत बार -किया है, वही प्रश्न इस कुद्र घटना-द्वारा 
फिर सेरे सन से उत्पन्न हुआ कि इस यात्रा की समाप्ति कहाँ 
पर है ? 

एक १०-१२ रुपये दाम की साड़ी दे डालना राजलक्ष्मी के 
लिए कठिन भी नहीं और नई बात भी नहीं । उसके नौकर 
ओर नौकरानियाँ शायद इस तरह का वस्म पाकर इस बात पर 
एक बार कुछ ध्यान भी न देते । लेकिन मेरी चिन्ता और ही थी । 
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यह देना दान करने के द्विसाव से उसके लिए कुछ भी नहीं है, 
यह सें भी जानता हूँ, और किसी की अपेक्षा कम नहीं जानता, 
किन्तु में यह सोच रहा था कि उसके हृदय की धारा जिस 
ओर लक्ष्य करके अपने को नि:शेप करने के लिए उद्दाम गति से 
दौड़ी जा रही है, उसका अन्त कहाँ और किस तरह होगा ? 

सभी रमएियों के हृदय में "नारी? वास करती है या नहीं, 

यह ज़ोर करके कह्दना अत्यन्त दुःसाइस का काम है। किन्तु 

नारी की चरम सार्थकता माता बनने मे ही है, यह बाव शायद्‌ 
खूब ज़ोर देकर ही कही जा सकती है । 

राजलक्ष्मी को मेंने पहचान लिया था। उसकी पियारी- 
चाई अपने अपरिणत यौवन के समस्त दुदास आक्तेपों! को लेकर 
हर घड़ी मर रही थी, यह मेंने लक्ष्य करके देख लिया था। 
आज उस नाम का उच्चारण करने से भी राजलक््मी जेसे 
लज्जा के मारे मिट्टी में मिल जाती है, धरती मे गड़ जाती है। 
सेरी समस्या भी हुई थी यही | 

सवस्व देकर संसार का उपभोग करने का वह उत्तप्त आवेग 
अब राजलकर्सी सें न था। आज वह शान्त और स्थिर है। 
उसकी कामना, उसकी वासना आज उसी के भीतर ऐसा ग्रोता 
लगा गई है कि बाहर से एकाएक यह सन्देह होता है कि उनका 
अस्तित्व रह गया है या नहीं । उन्होंने ही इस एक साधारण 
घटना को उपलक्ष्य करके फिर मुझे स्मरण करा दिया की आज 
उसके परिण॒त् यौवन के सुगभीर तलदेश से जो मातृत्व सहसा 
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जग उठा है, सद्यः सोकर उठे हुए कुम्मकर्ण की तरह उसको 
विराट क्षुधा का आहार कहाँ मिलेगा ? राजलदंमी के अपनी 
सनन्‍्तान रहने से जो सहज और स्वाभाविक ? हो उठ सकता, 
वह, उसी क्रे अभाव से, ऐपता अत्यन्त जटिल हो उठा है । 

उस दिन पटने में उसकी जो मातूमूति देखकर में मुग्ध 
और अभिभूत हो गया था, उसकी वही मूर्ति आज्ञ स्मरण 
करके अत्यन्त व्यथा के साथ मुझे केवल यही खयाल आने 
लगा कि उतनी बड़ी आग को फूँफ मारकर बुकाया न जा 
सकने के कारण ही आज पराये लड़के को लड़का कल्पित 
करके, इस तरह के लड़कों के खिलवाड़ से, राजलक्ष्मी के हृदय 
की भूख किसी तरह नहीं मिटती । इसी से आज एकमात्र बंकु ही 
उसके लिए यथेष्ट नहीं है; आज्ञ दुनिया मे जहाँ जितने बच्चे 
है, उन सभी का सुख-दुःख़ उसऊे हृदय को आलोड़ित कर रहा 
है, उनके सुख-दुःख का असर उसके हृदय पर पड़ रहा है । 

बदवान में उन महाशय के उतर जाने पर राजलक्ष्मी बहुत 
देर तक चुपचाप बैठी रही । मेंने खिड़की से नज़र हटा कर 
पूछा--यह रोना-धोना किसके लिए हुआ ? सरला के लिए 
या उसकी सा के लिए ? 

राजलक्मी ने सिर उठाकर कहा--तुम शायद अब तकः 
दम लोगों की बातचीत सुन रहे थे ९ 

सेनें कहा--पास बैठा था, इसलिए सुनना ही पड़ा ।- 
'(मुष्य जब खुद बातचीत नहीं करता तब दूसरे की बाक 


निज लिन ना तल 
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चीत अवश्य ही उसके कानों के भीतर प्रवेश करती है। 
संसार सें कम बोलनेवाले के लिए भगवान्‌ ने इस दण्ड की 
स॒ष्टि कर रक्खी है। इससे बचने का कोई उपाय नहीं ।/ । 
खैर, वह होगा, यह बतलाओ किये ऑसू कसिके लिए खर्चे कर 
रही थीं ? क्‍या में सुन नहीं सकता ? 

राजलक्ष्मी ने ।कह्ाा-मेरे ऑसू किसके लिए गिरते हैं, 
यह सुनकर तुम्हे कोई लाभ नहीं । 

मैंने कहा-लाभ की आशा तो मैं भी नहीं करता, केवल 
नुकसान बचाकर चलने से ही जानो मेरी जान बचे। सरलता 
या उसकी मा के लिए जितना चाहे उतना आँखों के ऑसू 
गिरें, मुझे कुछ आपत्ति नहीं; किन्तु सरला के वाप के लिए आँसू 
गिरना में पसन्द नहीं करता । 

राजलदंमी केवल एक “हूँ? कह कर ही खिड़की के बाहर 
सिर निकालकर देखने लगी। 


मेंने समझा था, ऐसी एक द्ल्‍लगी खाली न जायगी; यह बहुत 
से बंद मरनों का मुँह खोल देगी । किन्तु वह तो हुआ ही नहीं, 
उल्नटे जो राजलक्ष्मी इधर देख भी रही थी, वह भी जाता 
रहा। मेरी दिल्‍्लगी सुनकर उसने दूसरी तरफ मुँह फेर लिया | 

किन्तु बहुत देर से में चुप था; बात करने के लिए भीतर 
एक उद्धेग उपस्थित हो गया था, इसी से अधिक देर तक चुप 
न रह सका। फिर बोला। कहा--बदेवान से कुछ खाने 
को मोल ले लिया जाता तो अच्छा था। 
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राजलक्ष्मी ने कुछ उत्तर ही न दिया, चुप ही रही । 

मैंने कहा--पराये शोक से अब तक इतना रोती रहीं, और 
घर के दुःख की ओर कान ही नहीं देतीं! यह विलायत हो 
आये हुए हिन्दुस्तानियों की विद्या कहाँ सीखी ? 

राजलक्ष्मी ने अब की धीरे-धीरे कह्य-विलायत से लोटे 
हुओं पर तुम्हारी बड़ी भक्ति देखती हूँ । 

मेंने कहा--हा, वे भक्ति के पात्र जो हैं ! 
” राजलक्ष्मी ने कहा--क्यों, उन्होंने तुम्हारा क्‍या किया है ? 

मेंने कह्ाा--अभी तक कुछ नहीं किया, किन्तु पीछे 
कुछ कर न बेठें, इसी भय से पहले ही से भक्ति कर रहा हूँ । 

राजलदइ्मी ने क्षण भर चुप रह कर कहा--यह तुम लोगों 
का अन्याय है ! उन्हे तुम लोगों ने अपने दल से, जाति से, 
समाज से, सब ओर से निकाल बाहर कर दिया है। तब भी 
अगर वे तुम्हारे लिए कुछ भी करते हैं तो उसी के लिए तुम्हें 
उनका कृतज्ञ होना चाहिए । 

मेने कहा--अगर वे उसी गुस्से मे आकर पूरे-पूरे मुसल- 
मान या ईसाई हो जाते तो हम उनके और भी अधिक क्ृतज्ञ 
होते। उनमे जो लोग अपने को ब्रह्मसमाजी कहते है, वे 
त्रह्मसमाज को नष्ट करते हैं, जो अपने को हिन्दू सममते हैं 
वे हिन्दू-समाज के एक दम नाक में दम करके मार रहे हैं। वे 
खुद क्‍या है, यह पहले ठीक कर लेकर अगर आओरों के 
लिए रोने बैठते, तो उससे शायद उनका अपना मद्भल होता, 
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और जिनके लिए वे रोते है, उनका भी शांयद कुछ उपकार 
हो सकता | 

राजलदमी ने कहा-लेकिन मुझे तो यह बात नहीं जान 
पड़ती । 

मैंने कहा--तुम्हें न जान पड़ने से भी वैसी क्षति नहीं; 
किन्तु इस समय मेरा काम जिससे अटका हुआ है, मुझे 
जिस. चीज़ को ज़रूरत है, में जिस बारे में पूछ .रहा हूँ, 
वह और बात है। कहाँ, उसका तो तुमने कुछ जवाब नहीं 
दिया १ 

अब की राजलक्ष्मी ने हेसकर कहा--अजी उसके लिए 
तुम्हारा काम न अटकेगा । पहले तुम्हे भूख लगे, उसके बाद 
सोचकर देखा जायगा । 

मेंने कहा--तब तुरन्त सोचकर चाहे जिस स्टेशन से; जो 
कुछ मिले वही खरीद कर खाने को दोगी, यद्दी तो ? लेकिन 
सो न होगा, यह में कहे रखता हूँ । 

जवाब सुनकर वह कुछ देर तक चुपचाप मेरी ओर ताकती 
रही। उसके बाद ज़रा हँसकर कहा--यह मैं कर सकती हैँ, 
तुम्हें विश्वास होता है ? 

मैंने कह्ा-खूब, इतना भी विश्वास तुम पर न रहेगा ? 

“दोक है !?” कह कर वहू फिर खिड़की के बाद्दर ताकती 
हुई चुपचाप बैठी रही । 

आगे के स्टेशन में राजलद्मी ने रतन को बुलाकर खाने 
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की सामग्री मेंगा ली और उसे वमाखू भर लाने का हुक्म दिया । 
उसके बाद एक थाली में सत॒ खाने का सामान सजाकर भेरे 
सामने रख दिया। देखा, इस विषय में कहीं कुछ रत्ती भर 
भी भूल-चूक नहीं हुईं। मुझे जो कुछ रुचता है, वह सब 
मेंगा कर राजलक्मी ने रख लिया है । 

वेच के ऊपर रतन ने आसन बिछा दिया। खूब अच्छी 
तरह डटकर भोजन करने के बाद गुड़गुड़ी का नल मुँह से 
लगा कर मैं आराम से आँख मूँदने का उपक्रम करने लगा । 

इसी समय राजलक्मी ने कहा--रतन, यह सब उठा ले 
जा। जो खाया जा सके, खा ले। और तुम लोगों की गाड़ी 
में अगर और कोई खाय तो उसे दे देना । 

किन्तु रतन को अत्यन्त लज्ञा और संकोच प्रकट करते 
देख कर कुड्ध विस्मित द्योकर मेने पूल्ठा--क्यों, तुमने कुछ भी 
नहीं खाया ? 

राजलझ्मी ने कहा--ना, मुझे भूख नहीं है ।--जा न रतन, 
खड़ा क्‍यों है ? गाड़ी छूट जायगी ! 

रतन लज्जा के मारे जैसे मर गया। वोला--मुकसे बड़ी 
गलती हो गई बावूजी ! मुसलमान कुली ने खाने का सामान 
छू लिया । कितना ही कहता हूँ, मा जी, स्टेशन से कुछ खरीद 
लाऊं, लेकिन किसी तरह मानतीं द्वी नहीं । 

यों कह कर मेरे मुख पर एक कातर दृष्टि डाज्न कर उसने 
जैसे मेरी ही अनुमति मॉाँगी । 
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किन्तु मेरे बोलने के पहले ही राजलक्ष्मी ने उसे धमका कर 
कहा--तू जायगा नहीं रतन ? खड़ा-खड़ा बहस ही किये 
जायगा ९ 

रतन ने फिर कुछ द्विरुक्ति न करके खाने की सामग्री उठा 
कर ग्रस्थान किया। ट्रेन चल देने पर राजलक्मी आकर मेरे 
सिरहाने बैठ गई। मेरे सिर के बालों में धीरे-धीरे अँगुली- 
सम्वालन करते हुए उसने कहा--अच्छा देखो-- 

मैंने बाधा देकर कदा--देखूँग पीछे, लेकिन-- 

उसने भी मुझे उसी घड़ी थमा कर कहा-लेकिन कह कर 
तुम्हारे लेक्चर देने की कुड्॒ जरूरत नहीं, में समझ गई । 
मुसलमान से घृणा भी नहीं करती और उसके छू लेने से खाने 
की सामग्री खराब द्वो जाती है, यह भी नहीं मानती। अगर 
ऐसा समझती तो वह सामान तुम्हे खाने को न देती । 

मेंने कह्दा--तो फिर तुमने ख़ुद क्‍यों नहीं खाया ? 

राजलक्मी ने कहा--सत्री-जाति को न खाना चाहिए। 

मैने कहा--कक्‍्यों ? 

उसने कहा--उसमे क्यों क्या ? ञल्ली के लिए खाने का 
निषेध है । 

मेने कहा्‌- तक्ञकिन मर्द के लिए नहीं है ? 

राजलचती ने मेरा सिर द्विज्ञा कर कहा--ना, मर्द के लिए 
ऐसा कड़ा बन्धन या आईन-कानून क्‍यों हो? उनका जो जा 
चाहे खायें, जो जी चाह पहने, जिस तरह हो, सुख से रहे । 
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हम लोग आचार का पालन करती रहें, बस। हम लोग सेकड़ों 
कष्ट सह सकती हैं; लेकिन क्‍या तुम लोग भो सह सकते हो ? 
यही देखो, अभो शाम ही हुई है, अभी से भूख के मारे तुम्हारी 
आँखों के आगे अंधेरा छा रहा था ! 

मैने कहा--हाँ, यह हो सकता है; लेकिन कष्ट न सह ६सकना 
कुछ हमारे लिए गोरव की बात नहीं है । 

राजल्षक्ष्मी ने गर्दन हिला कर कहा--ना, इसमें तुम लोगों 
का कुछ अगौरच नहीं है। तुम लोग तो हमारी तरह दासी की 
ज्ञाति नहीं हो कि कष्ट सहो ! अगर न सह्द सकें तो हमारे ही 
लिए यह लज्जा की बात है । ह 

मैंने कहा--यह न्‍्याय-शासत्र तुमको किसने सिखलाया है ९ 
उन्हीं काशी के गुरुदेव ने ? 

राजलच्मी ने मेरे मुख के बहुत ही पास कुक कर क्षण भर 
स्थिर रह कर मुस्करा कर कहा--मेंने जो कुछ शिक्षा पाई है. 
वह सब तुमसे ही । तुमसे बड़ा गुरु मेरे और कोई नहीं है । 

मैंने कद्ा--तो तुमने अपने गुरुदेव के निकट ठीक उल्नदी 
बात सीख रक्‍्खी है। सेंने किसी दिन नहीं कहा कि तुम लोग 
दासी की जाति हो । बल्कि में तो सदा से यही सममतता आ 
रहा हूँ कि तुम लाग दासी नहीं हो । तुम किसी बात में, किसी 
पदलू से, हम लोगों की अपेक्षा तिल भर भी छोटी नहीं हो, हीन 

नहीं हो । 
राजलदंसी की दोनों आँखे डबडवा आई'। उससे कटद्दा-- 
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यह में जानती हूँ। और जानने ही के कारण यह बात तुम्हारे 
निकट सीख सकी हूँ । तुम्हारी तरह अगर सभी इस तरह 
सोच सकते तो प्रूथ्वी भर की सभी र्त्रियों के मुख से तुम यही 
बात सुन पाते, जो मे कह रही हूँ। कौन बड़ा है कौन छोटा, 
यह समस्या ही कभी न उठती | 

मैंने कहा--अर्थात्‌ इस सत्य को बिना कुछ विचार किये: 
सभी मान लेतीं । 

राजलक्मी ने कहा--हों । 

तब सेैंने हँस कर कहा--भाग्य से पृथ्वी भर की सभी 
औरतें तुम्हारे साथ एकमत नहीं है, इसी से रक्षा है। किन्तु 
अपने को इतना हीन सममभनने में तुम्हे लज्जा नहीं लगती ? 

मेरे परिहास पर राजलक्ष्मी ने ध्यान दिया या नहीं, कह 
नहों सकता । 

उसने अत्यन्त सहज भाव से कहा--लेकिन इसमे तो कुछ 
हीनता नहीं है । 

मेंने कहा--ठीक है ! हम अभु हैं, तुम दासी हो यह 
संस्कार इस देश की सछ्लियों के मन मे इतना बद्धमूल है-- 
इतनी जड़ पकड़े हुए दै--कि इसको हीनता भी तुम्हे नहीं देख 
पड़ती । जान पड़ता है, इसी पाप से प्थ्वीतल् के सभी देशों 
की स््ियों से तुम सचमुच आज़ छोटी हो गई हो । 

राजलच्मी एकाएक सख्त होकर बैठ गई और दोनों आँखें 
प्रदी्त करके उसने कद्दा-ना, इस कारण नहीं। तुम्हारे देश: 

१६ ही 
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की खिदयों अपने को छोटी सममक कर छोटी नहीं दो गई हैं; 
तुम्ही लोगों ने उन्हे छोटी समझ-समम कर _ छोटी कर दिया है, | 
ओर आप भी छोटे हो गये हो। सच्ची.बात यही -है-। _ 
, इस बात ने अकस्मात्‌ नई-मी होकर मेरे हृदय में धक्का 
मारा। इसके भोतर जो कुछ पहेली थी वह धीरे-धीरे सुस्पष्ट 
हो गईं। जान पड़ने ज़्गा, वास्तव से बहुत कुछ सत्य 
इसके भीतर छिपा हुआ है, जिसे आज तक मैंने देख नहीं 
पाया था | | 

राजलर्सी ने कहा--तुम उन अभरद्रपुरुष के सम्बन्ध में 
दिल्लगी कर रहे थे, लेकिन उनकी बातें सुनकर मेरी आँखें 
कितनी खुल गई हैं, यह तो तुमको खबर नहीं ? 

बेशक खबर नहीं, यद्द मेरे स्वीकार करते ही राजलक्ष्मी ने 
कहा--तुमको खबर न होने का कारण छै। किसी वस्तु को 
जानने के तज्षिए जब तक मनुष्य के हृदय के भीतर से एक व्या- 
कुलता नहीं उठती, तब तक उसकी दृष्टि में सभी घुंधला देख 
पड़ता है। इतने दिन तुम्हारे मुख से सुनकर सोचती थी छि 
सत्य ही यदि हमारे देश के लोगों का दुःख इतना अधिक है, 
सत्य ही हमारा समाज ऐसा सयानक अन्धा है, तो सनुष्य 
उसके भीतर जीवित ही कैसे रहता है और उसे मानकर चलता 
दी किस तरह है ९ 

मुझे चुप होकर सुनते देखकर उसने आहिस्ते-आ हिस्ते 

कहा--मगर तुम यह सब सममोगे क्रिस तरह ? कभी इन 
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स्तोगों के बीच रहे नहीं, कभी इनके सुख-दुःख को भोग नहीं 
किया, इसी से बाहर से वाहर के समाज के साथ तुलना करके 
सोचते थे कि शाथद्‌ इनके कष्ट की सीथा नहीं है ।' जो बड़ा 
आदमी जर्मीदार पुचाव खाकर रहता है, वह अपनी किसी 
शरीब प्रजा को रूबा-सूखा मोटा भात खाते देख कर सोचता है, 
इसके दु.ख की सीमा नहीं है। लेकिन बद जैसे भूल करता है, 
चैप्ते ही तुमने भी मूल की है । 

मेने कहा--तुम्हारी बहस यद्यपि न्‍्यायशास्र का आईन 
नहीं है तो भी में पूजता हूँ, तुमने किस तरह जाना कि देश के 
सम्बन्ध में मुझे इसते अधिऊ ज्ञान नही है ? 

राजज्क्ष्मी ने कह्य -कैसे होगा ? तुम्हारे समान स्वार्थपर 
मनुष्य संसार मे और नहीं । जो केवल अपने आराम के लिए 
आगा-भागा फिरता है, वह घर की ख़बर केसे जानेगा ! तुम्हारे 
समान लोग ही समाज की अधिक निन्‍्दा करते घूमते हैं, जो 
(के समाज की कोई पर्बाद दी नहीं करते । तुम लोग न तो अच्छी 
तरह पराये समाज्ञ का परिचय जानते हो और न अच्छी तरह 
अपने समाज्ञ का हाल ही । 

मैंत कह्ा--उसके बाद ९ 

राजलचझूमी ने कहा--उसऊे बाद यही जैसे बाहर से बाहर 
की सामाजिक व्यवस्था देखकर तुम लोग सोच-सोच कर मरते 
हो, हमारे घर की ओरतें दिन-रात घर के भीतर ही बन्द रह 
कर काम करती हैं, इसलिए उनके समान दुखिया, उनके समाच 


( २४४ ) 


पीड़ित, उनके समान हीन शायद किसी देश की औरतें नहीं हैं । 
किन्तु कुछ दिन हमारी चिन्ता छोड़ देकर अपनी चिन्ता तो 
करके देखो । अपने को कुड्ध ऊँचा करने की चेष्टा करो, अगर 
कहीं कुड सचमुच का नुकूस होगा तो वह केवल तभी दिखाई 
देगा, किन्तु उसके पहले नहीं । 

मैंने कहा--उसके बाद ? 

राजलक्ष्मी ने बिगड़ कर कहा--तुम मुझे बना रहे हो, यहः 
मैं जानती हूँ। लेकिन मैंने व्यग्य था दिल्लगी करने की बात 
नहीं कही । घर की पुरखिन-सबसे कम, सबसे ख़राब खाती 
है। अनेक समय नौकरों से भी बुरा भोजन करती है, अक्सर 
नौकरों से भी अधिक परिश्रम करती है। किन्तु उसके दुःख 
से आकुल होकर रोते न फिर कर बल्कि हमें इसी तरह दासी 
के दी समान रहने दो, मगर ओर देश की रानी बनाने की चेष्टा 
न करो--में यही बात तुमसे कहती हूँ । 

मेंने कहा-देखता हूँ, तुमने तो तकंशाख्र के सिर पर पैर 
रख कर उसे रसातल मे पहुँचाने का ढज्ल अवश्य कर डात़्ा है, 
किन्तु में मी शाख्र के मवानुसार बहस करने का ठोक रास्ता 
नहीं ढूंढ पा रहा हँ--यह स्वीकार करता हूँ । 

उसने कहा--बहस करने को इसमें कुछ नहीं है । 

मैंने कहा--रहने पर भी मुकमे इस समय वह शक्ति नहीं 


है, बड़ी नींद लगी है। लेकिन हा, तुम्हारी बात को एक तरह 
से में समम पाया हैँ । 


( २४५ ) 


राजलक््मी ने तनिक चुप रहकर कहा--हमारे देश में चाहे 
जिस कारण से हो, छोटे-बड़े, ऊँच-नीच, सभी में रुपये का लोभ 
बहुत अधिक बढ़ गया है। कोई अब थोड़े में सन्तुष्ट होना नहीं 
जानता, चाहता भी नहीं। इससे कितना अनिष्ट हो रहा है, 
यह में अच्छी तरह जान गई हूँ । 
मेंने कहा--बात तो सच है, लेकिन तुम्हें इसकी खबर 
कैसे लगी १ 
राजलर्मी ने कहा--रुपये के लोभ ने ही तो मेरी यह दशा 
की है। लेकिन पहले के ज़माने में शायद्‌ इतना लोभ न था। 
मेंने कद्ा--इसका इतिहास मेरा ठीक जाना नहीं है । 
वह कहने जगी--कभी नथा। उस ज़माने में कभी मा 
रुपये के लोभ से बेटी को इस राह में न भेजती । तब घर्मे का 
भय था। आज तो मेरे पास रुपये की कमी नहीं; लेकिन भेरे 
समान दुखी क्‍या कोई है ? जो राह का भिखारी है, वह भी 
शायद आज मुझसे कहीं अधिक सुखी है । 
उसका हाथ अपने हाथ में लेकर मेंने पूछा--तुम्हें कया 
सत्य ही इतना कष्ट है ? 
राजलद्मी ने क्णमात्र मौन रहकर आँचल से एक बार दोनों 
आँखे पोंछ लेकर कद्दा-मेरी बात मेरे अन्तर्यामी ही जानते हैं । 
इसके बाद हम दोनों रतब्ध हो रहे । 
गाड़ी की चाल धीमी हो गई । क्रमश: एक छोटे स्टेशन पर 
आकर गाड़ी थम गई। 


( शष्टण ) 


दूसरे दिन यथासमय में काशी आकर पहुँचा और पियारी 
के घर ही मे आश्रय ग्रहण किया। ऊपर की दो कोठरियों के 
सिवा लगमग सारे घर में ही मिन्न-भिन्न अवस्थाओं की अनेक 
विधवाये भरी पड़ी थीं । 
पियारी ने कहा--ये सब मेरे किरायेदार हैं । 
यह कह कर मुँह फेर कर वह ज़रा हँस दी । 
मैने कहा-हँसी क्‍यों ? जान पड़ता है, किराया वसूल 
नहीं होता ? 
पियारी ने कहा--ना । बल्कि कुछ-कुछ देना पड़ता है । 
मैंने कहा--इसके माने ? 
पियारी अब की सचमुच जोर से हँस पड़ी । बोली--इसके 
साने यह कि भविष्य की आशा से मुझे ही इन्हें खिला-पिला 
कर जीवित रखना पड़ता है। जीवित रहेंगी तभी तो बाद को 
देंगी ? यह भी तुम नहीं समर पाते ? 
मैंने भी हँस कर कहा--समझक क्‍यों नहीं पाता। इसी 
तरह भविष्य की आशा से कितने लोगों को तुम्हें अन्न-बस्र की 
रसद पहुँचानी पड़ती है, में केवल यही सोच रहा हूँ । 
राजलद्सी ने कहा--इनके सिवा दो-एक कुटुम्बी भी 
यहां हैं । 
मेंने कहा--सचमुच ? किन्तु नकी खबर कैसे तुम्हे मिली ! 
पियारी ने कुछ सूखी हँसी हँसकर कहा--मा के साथ 
आकर काशी मे ही मेरा मरण हुआ था, यह शायद तुम्हें 


( २४९ ) 


स्मरण नहीं है ? उस समय ऐसे असमय में जिन्होंने मेरी सदूगति 
की थी उनका वह उपकार प्राण रहते कहीं भूला जा सकता है ? 
में चुप हो रहा | पियारी कहने लगी--ये लोग बड़े दयालु 
हैँ, इसी से पास लाकर इन पर मैंने कुछ कड़ी नज़र रकक्‍्खी है 
कि लोगों का और अधिक उपकार करने का सुयोग ये न पावे। 
उसके मुख की ओर देखकर एकाएक मेरे मुँह से निकल 
गया-तुम्हा रे हृदय के भीतर क्या है, यह कभी-कभी चीर कर 
देखने को जी चाहता है राजलक्ष्मी । 
राजलक्ष्मी ने कहा--जब में मर जाऊँ तब देखना । अच्छा, 
घर जाकर ज़रा सो रहो। जब भोजन तैयार हो जायगा तब 
तुम्हें जगा दूँगी । 
यों कहकर मेरी कोठरी हाथ से दिखाकर वह सीढ़ियों से 
नीचे उतर गई | 
में बहुत देर तक वहीं चुपचाप खड़ा रहा । यह बात नहीं है कि 
आज सेंने उसके हृदय का विशेष परिचय पाया हो, किन्तु मेरे 
अपने हृदय में इस कथा ने एक नये आवत्ते की सृष्टि कर दी। 
रात को पियारी ने कहा--तुम्हे वृथा ही कष्ट देकर इतनी 
दूरले आई। गुरुदेव तीर्थ-यात्रा करने चले गये हैं, उन्हें 
तुमको दिखा न सकी । 
मैंने कहा--उसके लिए में कुछ भी दु खित नहीं हूँ । फिर 
कलकत्ते लौट जाओगी न ? 
पियारी ने सिर हिलाऋर जताया--“हाँ ।” 


( २४३६ ) 


दम भर बाद फिर गाड़ी ने चलना शुरू कर दिया। 

मेंने कह्ा--अच्छा क्या करने से तुम्हारा शेष जीवन सुरक्क 
से बीत सकता है, मुकसे कह सकती हो 

राजलकु्सी ने कहा--यह मेंने सोचकर देख लिया है। मेरे 
सब रुपये-पैसे, सारी दौलत अगर किसी तरह चली जाय, कुछ 
न रहे, एक दम निराश्रय हो जाओ तो तभी बस-- 

फिर हम दोनों चुप हो रहे । उसकी यह बात इतनी स्पष्ट 
थी कि सभी आदमी उसे अनायास समझ सकते हैं, मुझे भी 
सममभते देर न लगी । 

कुछ देर चुप रह कर मेंने पूछा--यद् खयाल तुम्हारे मन में 
क्रब से आया १ 

राजलक्ष्मी ने कह्ा--जिस दिन से अभया का हाल मालूम 
हुआ उसी दिन से । 

मेंने कहा--लेकिन उनकी जीवन-यात्रा तो इसी बीच से 
समाप्त नहीं हो गई । भविष्य में वे कितना दुःख पा सकते हें; 
यह तो तुम नहीं जानती । 

उसने सिर हिला कर कहा--ना, सचमुच नहीं जानती; 
किन्तु वे चाहे कितना ही दुःख पावें, मेरा जेसा दुःख किसी दिन 
न पावेगे, यह में निश्चय कह सकती हूँ । 

फिर कुछ देर चुप रह कर मेने कहा-लक्ष्मी, तुम्हारे लिए 
में सर्वेस्व त्याग कर- खकता हूँ, लेकिन मान-अतिष्ठा केसे 
छोड़ दूँ ? ८ 


( र४५ ) 


राजलकझ्मी ने कहा--में क्या तुमसे यही कहती हैँ ? और 
मान ही तो मनुष्य की असल चीज़ है। उसे ही अगर नहीं 


त्याग कर सहते तो फिर स्याग की बात ज़बान पर क्‍यों लाते 
हो ? तुमसे तो मैंने कुछ भी त्याग करने को नहीं कहा ।.' 

मैंने कहा--तुमने कहा बेशक नहीं, किन्तु में त्याग कर 
सकता हूँ। मान-सम्श्रम चले जाने के बाद -पुरुष-का- जीवित 
रहना विडम्बना है। केवल उसी मान-सम्श्रम के अतिरिक्त 
और सभी कुछ में त्याग कर सकता हैँ । "५ 

राजलक्ष्मो ने सहसा अपना द्वाथ खींच लेकर कहा--मेरे 
लिए तुमको कुड्ध भो न त्याग करना होगा। लेकिन तुम क्या 
समभते हो, केवल तुम्हीं लोगों के मान-सम्श्रम है, हम लोगों के 
नहीं है ? हम लोगों के लिए उछे त्याग करना क्‍या इतना ही 
सहज है ? तो मो तुम्दीं मर्दो' के लिए कितनी ही सेकड़ों« 
हज़ारों औरतें इसी मान-सम्भ्रम को धूल की तरह मझाड़कर फेंक 
देती हैं, ओर इस बात को तुम बेशक नहीं जांतते, किन्तु में 
जानती हूँ । ; 

मेरे कुछ कहने की चेष्टा करते ही रोकर उसने कहा--रहने 
दो, अब और अधिक बातों की ज़रूरत नहीं । तुमको अब तक 
मेंने जो समझा था वह ठीक न था। तुम सो रहो, इस बारे 
में में भी. किसी दिन बाते न करूँगी, तुम भी यह चर्चा न 
उठाना । हि 


.. यह कह कर उठ कर वह अपनी बेंच पर जा बैठी ।. '.० 


( २४०: ) 


मैंने कहा--मेरे साथ चलने की क्या कोई आवश्यकता है ?; 
न हो तो में ज़रा पश्चिम मे घूम आऊँ। 

पियारी ने कहा-बंकु के व्याह को तो अभी देर है, चलो 
न, में भी एक बार प्रयाग मे स्तान कर आऊ | | 

कुद्ठ मुश्किल में पड़ गया। मेरे ज्ञाति-सम्पक के एक चाचा 
नौकरी के उपल्ष से प्रयाग में रहते थे । सोचा था, उन्हीं के 
डेरे में जाकर ठहरूँगा। इसके सिवा और-भी कई एक परिचित 
आत्मीय बन्धु भी वहाँ थे । 

पियारी फौरन मेरे मन का भाव ताड़ गई । 

उसने कहा--मगर मेरे साथ रहने से शायद कोई देख नः 
ले--क््यों न ? 

अप्रतिभ होकर मेंने कह्य-वास्तव में तुम्हारा कहना सच 
है। बदनामी एक ऐसो चोज है कि भूटी_ बद्नासी को-भी डरे: 
बिया कोई नहीं रह सकता । _ 

पियारी ने जबरदस्ती की हँसी हँखकर कदह्ा--सो टीक है । 
गत वर्ष तो बीमारी की हालत से में एक तरह से दिन-रातः 
तुमको गोद ही में लिये बैठी रहती थी। भाग्य -से वह हालत 
किसी ने देख नहीं ज्ञी! वहाँ शायद तुम्हारी कोई जान- 

हचान के आत्मीय या बन्धु-बान्धव नहीं थे ९ 

मैंने अत्यन्त लज्जित होकर कहा-मुमे खोँचा देना बृथा 
है। मलुष्यता को दृष्टि से मेरा स्थान तुमसे बहुत नीचे है, 
यह तो में अस्वीकार नहीं करता। 


( २४१ ) 


पियारी तीखे स्वर में कह उठी--खोंचा ? तुमको आइन्दा 
खोँचा या ताना दे सकूँगी, यही सोचकर शायद में वहाँ गई (७, 
थी ? देखो, मनुष्य को व्यथा देने की भी एक सीमा होती है । 
उसे न नॉघो । हे 

दम भर सत्य रहकर फिर कहा--बेशक् कलझू ही है।! 
किन्तु में होती तो इस कलडु को शिरोघार्य करके लोगों को 
बुलाकर भले ही दिखाती, किन्तु ऐसी बात ज़बान से नहीं 
निकाल सकती | 

, सैंने ऋदा--तुमने बेशक मेरी जान बचाई है, मुझे आण- 

दान दिया है; किन्तु में एक अत्यन्त छोटा मनुष्य हूँ राज- 
लक्ष्मी ! तुम्हारे स्गथ मेरी तुलना ही नहीं हो सकती 

राजत्क्षमो ने दर्प के स्वर मे कहा--प्राण अगर मेंने तुम्हारे 
बचाये, प्राण-दान अगर दिया तो तुम्दारी गरज़ से नहीं, अपनी 
गरज़ से। उसके लिए तुमकों तनिक भी ऋतज्ञ न होना होगा । 
लेकिन मे तुम्हे छोटा, छोटी तबीअत का, आदमी समभने मे 
असमर्थ हूँ। अगर समझ सकती तब तो फिर अच्छा ही न 
होता--गले में फॉसी लगाकर सारे दु खों का, हृदय की ज्वाला 
का, अन्त ही न कर डालती | 

यह कहकर प्रत्युत्तर की अपेज्ञा न करके वह वहाँ से चली गई । 

दूसरे दिन सवेरे राजलक्ष्मी चाय देकर चुपचाप चली जा 
रही थी, मेने पुकार कर कहा--बातचीत बन्द है क्‍या ? 

उसने धूमकर खड़े होकर कद्ा--ना, कुछ कहोगे ? 


( श्र ) 


मैंने कद्दा--चलो, एक बार प्रयाग तक घूम आवदें । 

राजलक्ष्मी--अच्छा तो है, जाओ न । 

मै--तुम मी चलो | 

राजलकर्मी--अनुग्नह कर रहे हो क्‍या ९ 

मैं--क्या तुम अनुअह नहीं चाहती । 

राजलक्मी ने कहा--नहीं । अगर किप्ती समय प्रयोजन 
होगा तो मॉग लूँगी, अभी न चाहिए । 

इतना कहकर वह अपने काम से चलो गई । 

मेरे मुँह से केबल एक लबी-गहरी सॉल भर निकली, कोई 
शब्द नहीं । 

दोपहर को भोजन के समय सेंने हँसकर कहा--अच्छा 
लद्दमी, मुझसे बोले-चाले बिना क्‍या तुम रह सकती हो, जो 
इस असाध्य-साधन की चेष्ठा कर रही द्वो ? 

राजलह्मी ने शान्त गंभोर मुख से कहा-सामने रहने पर 
कोई भी बिना बोले-चाले नहीं रह सकता, में भी न रह सकूँगी। 
इसके सिचा मेरी यह इच्छा भी नहीं है । 

मैंने कहा--तो फिर क्या इच्छा है ? 

राजलइह्मी ने कह्य-में कल्न से ही स्रोच रही हूँ कि इस 
खींचातानी को अब रोक देना ही ठीक है। तुमने भी एक 
तरह से मुझे यह स्पष्ट ही जता दिया है और में भी एक तरह 


से समर गई हूँ। भूल मेरी ही थी, यह में अपने निकट भी 
स्वीकार करती हूँ। लेकिन--- 
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उसे सहसा थमते देखकर पूछा-लेकिन क्‍या 

राजलक्ष्मी ने कहा-लेकिन कुछ भी नहीं। यह क्या में 
एक निलेज्ज वाचाल की तरह ज़बरदरती पीछे लगी फिर 
रही हूँ-- 

इतना कद्दकर एकाएक मुख को जेसे घृणा से कुंचित करके 
कहा--लड़का ही क्या सोचता होगा, और नौकर-चाकर ही 
क्या समझ रहे होंगे। छी-छी यह तो जेसे एक हँसी का 
व्यापार बना दिया है । 

तनिक थम कर कहा--वबुद्वापे में अब क्‍या यह सब मुझे 
शोभा देता है। तुम इलाहाबाद जाना चाहते थे, जाओ। 
अगर हो सके तो बरमा जाने के पहले एक बार मुझसे भेट 
कर जाना । 

इतना कहकर राजलचुमी चली गईं। साथ ही साथ मेरी 
भूख भी रा|यब हो गई । उसका मुख देखकर आज मुझे भालूम 
हो गया कि ये सब मान-अभिमान की बातें नहीं है। उसने 
सचमुच ही सोचकर कुछ ठीक कर लिया है । 

आज तीसरे पहर हिन्दुस्तानी दासी जलपान का सामान 
लेकर आईं। यह देखकर कुद्ध आश्चर्य के साथ मैंने पियारी 
के बारे में पूछा। उसका प्रस्युत्तर जो मिला उसने मुझे 
अधिकतर विस्मित कर दिया। मालूम हुआ, पियारी घर मे 
नहीं है; वह साजसज्जञा करके, जोड़ी-गाड़ी पर चढ़कर कहीं 
गई दै। जोड़ी-गाड़ी ही कहों से आई और वेश-भूपा करके 
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, डसको एकाएक कहाँ जाने की जरूरत हुई, कुछ भी समस्त में 
न आया। सगर होॉ, उसके अपने ही मुख की बात याद पढ़ 
गई कि इसी काशी में एक दिन वह सरी थी | 

यह सच है कि कुछ समझ में नहीं आया, लेकिन तो भी 
इस ख़बर से जी ख़राब होगया | 

सन्ध्या होने पर घर-घर रोशनी होगई; लेकिन राजलक्ष्मी 
लौटकर न आई । 

चादर कन्धे पर डाल कर ज़रा घूमने के लिए निकला । 
रास्ते-रास्ते घृूम्कर बहुत कुछ देख सुनकर रात दस बजे के बाद 
घर आकर सुना, पियारी उस समय भी लौटकर न आई थी। 

मामला क्‍या है? एक तरह का भय-सा मालूम पड़ने 
ज्गा। रतन को बुलाकर, सब सक्लोच छोड़कर इसका पता 
लगाने की बात सोच रहा था कि इसी समय एक भारी जोड़ी 
के टापों की आवाज कानों में पड़ी। खिड़की से रॉक कर 
देखा, एक बड़ी भारी फिटन घर के सामने ही खड़ी है । 

” पियारी गाड़ी से उतर आई । चॉदनी के प्रकाश में उसके 
सब अंगों के जड़ाऊ गहने मकलमला उठे। जो दो भद्रपुरुष 
गाड़ी में बैठे थे, उन्होंने शायद धीमे स्तर में पियारी से 
संभाषण किया दोगा, मगर सेंने सुन नहीं पाया। वे बंगाली 
थे या बिहारी, यह भी में पहचान न सका। चाघुक खाकर 
दोनों घोड़े पत्तक मारकर नज़र के बाहर चलने गये । 
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चौदहवाँ परिच्छेद 


राजलद्मी मेरी खबर लेने उसी साजसज्ञ्ञा से मेरी कोठरी 
में आकर दाखिल हुई । 

मैने उछल उठकर उसकी ओर दाहना हाथ फल्ाकर 
थियेटरी स्व॒र में कहा--ओ रे पाषंड रोहिणी ! तू गोविन्दुलाल 
को नहीं पहचानती ९१% आहा! आज अगर मेरे पास एक 
पिस्तौल होती ! या एक तलवार ही द्ोती ! 

राजलक््मी ने सूखे हुए गले से कंद्या-तो तुम क्या करते ? 
खून १ 

मैंने हेंसकर कहा--ना भाई पियारी मुमे इतना बड़ा 
नवाबी शौक नहीं है! इसके सिवा इस बं,सवीं सदी में ऐसा 
निष्ठुर नराधम राक्षस कौन है, जो संसार की इतने बड़े 
आनन्द की खान को पत्थर से बन्द कर देगा ९ बल्कि आशी- 
वाद दता हूँ कि हे बाई-कुल-रानो ! तुम दीघेजीविनी होओ 
तुम्हारा रूप त्रिलोकबिज्यी हो, तुम्हारा वीणा-विनिन्दुक कण्ठ- 
स्वर और चरण-कमलों का नृत्य उर्वशी और तिलोत्तमा के 
गये को खर्च करे। मैं दूर ही से तुम्हारी जयजयकार करके 
धन्य हो ऊँ ! | 

पियारी ने कहा--इन सब बातों का क्‍या अथ ? 

मैंने कहा--अर्थमनर्थम्‌ ! खैर, इस चर्चा को छोड़ो । में 





* बंकिम बाबू के 'कृष्णकान्त रा दानपतन्न! उपन्यास के पात्र । 
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इसी एक बजे की गाड़ी से बिदा होता हँ। फिल्लहाल प्रयाग 
जाऊँगा, उसके बाद बद्ञालियों के परमती्थ नौकरी के स्थान 
अर्थात्‌ बरमा । अगर समय ओर सुयोग हुआ तो मुलाक़ात 
कर जाऊँगा। 

राजलक्ष्मी ने कद्दा--में कहाँगई थी, यह भी सुनने की 
तुम ज़रूरत नहीं सममते ? 

मेंने कह्दा--कुछ भी नहीं, बिलकुन नहीं । 

राजलहुमी ने कद्ा-यह बहाना पाकर कया तुम एकदम 
चले जाते हो ९ 

मेंने कहा--इस पाप-मुख से यह तो अन्न भी नहीं कह 
सकता । हॉ, इस गोरखघथधे से--इस उल्कत से--अगर 
निकल जा सकूँ तभी कह सकूँगा | 

पियारी ने कुत्ध देर चुपचाप खड़े रह कर कहा--तुम क्या" 
मेरे ऊपर सनमाना अत्याचार कर सकते हो ? 

मेंने कहा--सनमाना कैसा ? बिलकुल ही नही कर सकता । 
बल्कि जानकर या बिना जाने अगर कभी कुछ भी अत्याचार 
किया हो तो उसके लिए ज्षमा-प्राथना करता हूँ । 

राजलर्मी ने कहा--इसके साने यह कि आज रात ही को 
तुम चले जाओगे ? 

मैंने कहा--हाँ । 

राजलक्ष्मी ने कहा--मुझे बिना किसी अपराध के दण्ड देने 
छा अधिकार तुमको है ? न्‍ 
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मैंने कह्--ता, रत्ती भर भी नहीं। किन्तु मेरे जाने को 
ही अगर तुम दुए्ड समझ लो तो अवश्य अधिकार है। 

पियारी ने एकाएक कुद्ध उत्तर नहीं दिया । मेरी ओर कुछ 
देर चुपचाप ताकते रह कर उसने कहा--मैं कद्दों गई थी, क्‍यों 
गई थी, कुछ भी न सुनोगे ? 

मेंने कहा--ना। मेरी राय लेकर तुम गई नहीं थी 
कि लौटकर तुम मुझे वहाँ का हाल सुनाओ। इसके 
सिवा.इसके लिए न मुके समय ही है और न मेरा जी दी 
चाहता है । 

पियारी चोट खाई हुईं नागिन की तरह सहसा गरज 
उठी-मेरा भी 'सुनाने को जी नहीं चाहता। में किसी की 
ज़रखरीद लॉडी-बॉदी नहीं हूँ कि कहाँ जाऊँ, कहाँ न 
जाऊँ, इसकी भी मुझे अनुमति लेनी होगी ! जाते हो तो 
जाओ [--- 

यों कहकर रूप और गहनों को चमक की एक लहर उठा 
कर तेज़ी के साथ वह मेरे पास से चली गई । 

गाड़ी बुला त्ाने के लिए मैंने एक नौकर को भ्रेज्ा था। 
लगभग पटे भर के बाद सदर दरवाज़े पर एऋ गाडी के रुकने 
का शब्द सुनकर बैग हाथ में उठाकर मैं जाने को तैयार हुआ | 
पियारी आकर मेरे पीछे खड़ी होगई । 

उसने कहा--यह्‌ कया तुम लड़कों का खेल समभते हो ९ 
मुझे अकेली छोड़कर चले जाओगे तो नौकर-चाकर क्‍या 

१७ 
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सोचेंगे ? तुम क्या इन लोगों की दृष्टि में भी मेरा मान न 
रक्‍खोगे ९ - 
: मैंने घुमकर खड़े होकरकहा--अपने नौकर-चाकरों के साथ 
तुम इसका फेसला करो-मेरे साथ इसका कुछ सम्बन्ध नहीं । 

राजलइझ्मी ने कहा--अच्छा मान लिया कि नहीं है, लेकिन 
में लौटकर बकु से ही क्‍या कहूँगी ? 

मैंने कहा--उससे कह देना कि में पल्लॉह की सेर करने 
गया हूँ । 

राजलक्ष्मी ने कहा-यह भी भलत्ना कोई विश्वास कर 
सकता है ९ 

मैंने कहा--अच्छा तो जिस पर विश्वास हो, ऐसी कुछ बात 
बनाकर कह देना। 

पियारी ने क्षण भर “मौन रह कर कहा--अगर में कुछ 
अनुचित ही कर बेठी हूँ तो क्या उसकी क्षमा नही है ? तुम 
न क्षमा करोगे तो और कौन करेगा ? 

मेंने कहा--पियारी, यह्‌ बात तो तुम लोंडी-बॉदी की-सी 
कह रही हो। तुम्हारे मुँह मे तो शोभा नहीं देती । 

इस व्यग्य का उत्तर पियारी सहसा नहीं दे सकी । उसका 
मुँह तमतमा उठा। वह चुप होकर खड़ी रही । 
यह स्पष्ठ मेरी समझ सें नआगया कि वह ग्राशपण से अपने 
को सेमालने की चेष्टा कर रही है। बाहर से गाड़ीवान ने 
ऊँचे रव॒र से विलम्ब का कारण पूछा । 
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मेरे चुपचाप बैग हाथ में उठाते ही अब की प्यारी धम से 
मेरे पैरों के पास बैठ गई और रूथे हुए स्व॒र “में कहने लगी-- 
में सचमुच का कोई अपराध कभी नहीं कर सकती, यह जान- 
कर भी अगर दण्ड देना चाहते हो तो अपने हाथ से दो; 
स्किन इतने आदमियों के सामने सेरा सिर नीचा करके चले 
नजाना। आज इस तरह अगर चले जाओगे तो में फिर 
किसी के आगे सिर न उठा सकूँगी | 
हाथ का बैग रखकर एक कुर्सी पर सें बैठ गया । बोला-- 
अच्छा, आज तुम्हारा और मेरा आखिरी फेप्तला हो जाय । 
सुम्हारा आज का आचरण मैंने माफ कर दिया। किन्तु मेंने 
चहुत सोच कर देखा है, हम दोनों की अब भेट-मुज्नाकात न हो 
सकेगी । ु 
पियारी ने अपना अत्यन्त उत्करर्ठित चिन्तित मुख मेरी 
ओर उठाकर डरते-डरते प्रश्त किया--क्‍्यों ? 
मेने कह्ा--अग्निय सत्य सह सकोगी ? 
पियारी ने सिर हिलाकर अस्फुट स्वर में कहा--सह 
सकूँगी । 
किन्तु एक आदमी के व्यथा सहने को तैयार होते ही उसे 
व्यथा पहुँचाने का कास सहज, नहीं हो उठता। मुझे बहुत देर 
तक स्तव्घ होकर बैठे-बैठे बहुत देर तक सोचना पड़ा। किन्तु 
आज किसी तरह अपना इरादा न छोड़ने का मैंने निश्चय कर 
लिया, था। इस्री से अन्त को धोरे-धीरे मेंने कह्य--ज्ञरमो, 
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तुम्दारे आज के व्यवहार को क्षमा करना चाहे जितना कठिन 
हो, में क्षमा करता हँ। लेकिन तुम खुद इस लोभ को कभी 
छोड़ न सकोगी । तुम्हारे पास वहुत घन है, रूप और गुण 
की भी कमी नहीं। बहुतों के ऊपर तुम्हारा असीम अभुत्व है । 
ससार में इस अभुत्व से बढ़कर लोभ की वस्तु और नहीं है । 
तुम मुझे प्यार कर सकती हो, श्रद्धा कर सकती हो, मेरे लिए 
अनेक दुःख भी सह सकती हो; किन्तु इस मोह को किसी तरहद्द 
जीत न सकोगी । 

राजलक्ष्मी ने कोमल स्वर से कहा--अथथात्‌ू इस तरह का 
काम मे बीच-बीच में करूँगी ही ? 

प्रत्युत्तर मे मै केवल चुप हो रहा। उसने खुद भी ऋुछ 
देर तक चुप रह कर कहा-उसके बाद ? 

मेने कहा--उसके बाद एक दिन ताश के खेलने के घर की 
तरह यह सारी इमारत एक दिन ढद्ट पड़ेगी। उस दिन की उसः 
हीनता से आज तुम मुझे हमेशा के लिए रिहाई दे दो, यही 
मेरी तुमसे प्राथना है। 

प्यारी बहुत देर तक सिर क्कुकाये चुपचाप बेठी रद्दी 
मेंने देखा, उसकी दोनों आँखों से ऑसू बह रहे है। आऑचतल 
से अ'सू पोंछ कर उसने कद्दा-अच्छा मैने कभी क्या कोई 
छोटा काम करने के लिए तुम्हे प्रेरणा की है ९ 

इस बह रही अश्रुधारा ने सेरे संयम की नीव को हिला 
दिया; किन्तु बाहर उसका कोई चिह्न मेंने नहीं प्रकट होने दिया । 
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शानन्‍्त हृढ़ता के साथ मेंने कहा--ना, कभी नहीं । तुम्हारा 
हृदय खुद छोटा नहीं है। तुम खुद कोई छोटा या हीन काम 
नहीं कर सकती हो और न किसी को उधर प्रेरित कर सकती 
हो, यह में जानता हैँ ) 

कुछ रुककर मैंने कह्ाा--किन्तु लोग तो मनसा परिडत की 
पाठशाला में पढ़नेवाली उस राजलचमी को नहीं पहचानेंगे, वे 
पहचानेगे, केवल पटने की असिद्ध प्यारी बाई को। तब में 
संसार की दृष्टि में कितना छोटा हो जाऊँगा, यह क्या तुम देख 
नहीं पाती ? इसको तुम केसे रोकोगी, बतलाओ तो भला ? 

राजलक्ष्मी ने एक साँस छोड़कर कद्ाा--किन्तु उसे तो सच- 
मुच छोटा होना नही कहते | 

मैंने कहा--भगवान्‌ या अन्तयामी की दृष्टि में शायद नहीं 
हो सकता; किन्तु संसार की दृष्टि तो उपेक्षा करने की चीज़ 
नहीं है राजलचमी ! 

राजलक्मी ने कहा--किन्तु भगवान्‌ की द्वी दृष्टि को तो 
सबको आगे मानना उचित है ९ 

मैंने कह्--एक हिसाब से यह बात सच है। किन्तु उनकी 
दृष्टि तो सबंदा देख नहीं पड़ती । जो दृष्टि संसार मे दस 
आदमियों के भीतर द्दोऋर प्रकाशित होती है, वह भी तो उन्हीं 
भगवान की आँखों की दृष्टि है राजलझुमो ! उसे भी तो 
अस्वीकार नही किया जा सकता, उसे भी तो अग्राह्मय करना 

अन्याय है ! 
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राजलक्ष्मी ने कहा--इसी डर से तुम मुझे! जन्म भर के 
लिए त्याग करके चले जाओगे ? 

मेंने कह्ा--फिर सेंट दोगी । तुम कहीं भी दो, वरमा जाने 
के पहले में और एक बार तुमसे अचश्य सेंट कर जाऊँगा। 

राजलक्मी प्रवत्त वेग से घिर हिलाकर अश्रु-विक्वत स्व॒र से 
कह उठी--जाते हो तो जाओ । किन्तु तुम मुझे चाहे कुछ भी 
क्यों न सममो, मुझसे वढ़कर तुम्दारा अपना कोई नहीं है। 
उसी मुझको छोड़ जाना दस आदमियों की दृष्टि से धर्म है, यह्‌ 
बात सें कभी न मानूँगी । 

यह कह कर तेज्थी से रास्ता छोड़कर वह चली गईं । 

घड़ी खोलकर देखा, अब भी समय है, शायद एक बजे की 
गाड़ी पा सकता हूँ। चुपचाप बैग उठा लेकर धीरे-धीरे नीचे 
उत्तर कर गाड़ी पर जा वेठा। 

बखशीस के लोभ से गाड़ीवान ने घोड़ों को एकदम दोड़ा 
दिया। किन्तु गाड़ी पहुँचते ही पछोंह की गाड़ी प्लेटफार्से 
छोड़कर चली गई । पता लगाने से मालूम हुआ, आध घंटे 
बाद ही एक गाड़ी कल्कत्ते की ओर जानेवाली है। सोचा, 
यही अच्छा, गॉव का मुँह बहुत दिनों से नहीं देखा। उसी 
जड़्ल में जाकर ये बाकी कुछ दिन बिता दूँगा ) 

अतएब पश्चिस के बदले पूर्व का टिकट खरीदकर, आधघ घटे 
बाद, एक विपरीतगापी' रेज्ञगाड़ी पर चढ़कर काशी से यात्रा 
कर दी। 
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पन्द्रहवाँ परिच्छेद 
बहुत दिन के बाद फिर एक दिन तीसरे पहर अपने गॉव 


मे आकर मेंने प्रवेश किया | 

मेरा घर उस समय मेरे आत्मीय और उनके भी आत्मीय 
नर-नारियों से परिपूर्ण हो रहा था। भीतर से बाहर तक 
चप्पा-चप्पा ज़मीन पर क़व्ज़ा करके मर्ज में अपनी गिरस्ती 
जमाये सब बैठे थे। 2 

मेरा इस तरह एकाएक आना और मेरे रहने का इरादा 
देख-सुनकर अत्यधिक आनन्द से उनके चेहरों पर स्याही 
दौड़ गई। सब कहने लगे--आहा ! यह तो सुख की बात 
है, खुशी की बात है! अब ,व्याह करके गिरस्त बन जा, 
श्रीकान्त, देखकर हम लोगों की भी आंखें ठडी हों । 

मैने कह्दा--इसी लिए तो आया हूँ । अभी फिलहाल मेरी 
मा की कोठरी छोड़ दो, जरा हाथ-पैर फैलाकर सोऊँ। 

मेरेपिता को एक ममे री बहन स्वासी-पुत्र के साथ आकर कुछ 
दिन से रहने लगी थी। उन्होंने कहा--वही तो, वह कोठरी-- 

मैने कह्द---अच्छा , अच्छा, न हो, भें तब तक बाहर की 
बैठक मे द्वी रहूँगा। 

बैठक मे घुसकर देखा एक कोने में चूना और एक को ने मे सुरखी 
ढेर है। उसके भी मालिक ने देखा--वही तो ! देखता हूँ यह समोन 
देख सुनकर कहीं हटाना पड़ेगा । मगर जगह तो कम नहीं है | 
तब तक ना हो, इस तरफ एक तखत डालकर--क्यों न श्रीकान्त ९ 


( रहछ ) 


कहता ही क्या ? कहा--अच्छा, आज की रात यद्दी सही। 

असल मे में इतना थका हुआ था कि चाहे जहाँ हो, कुछ 
देर लेट रहने को मिल जाय, यही जी चाह रहा था। वरमसा में 
में जब से बीमार पड़ा तब से अब तक किसी दिन सेरा शरीर 
अच्छी तरह सुस्थ और सबल नहीं हो पाया था। भीतर ही 
भीतर एक तरह की ग्लानि का अनुमव हुआ करता था--हृदय 
की कली मुरमकाई रहती थी । 


इसी से सन्ध्या के बाद से जब सिर धमकने लगा तथ सुझे 
कुछ विशेष आश्चयें नहीं हुआ । 

एक दीदी ने आकर कह्ा--यह कुछ नहीं, गरमी के कारण 
है। भात खाकर ज़रा सो रह, अच्छा हो जायगा । 

मैंने कहा--तथास्तु । 

वही किया । गुरुजन की आज्ञा शिरोधार्य करके गरमी 
दूर करने के लिए खा-पीकर सो रहा । सवेरे ऑँख खुली-- 
उस समय अच्छी तरह बुखार चढ़ा हुआ था। 

फिर उन्हीं दीदी ने आकर शरीर पर हाथ रखकर हरारत 
देखने के बाद कहा--यह्‌ कुछ नहीं। मलेरिया है। इस 
बुखार में खाना खाया जा सकता है | 

किन्तु आज मैं अनुमोदन नही कर सका। मैंने कहा-ना 
दीदी, में अभी तुम्हारे मलेरिया-ज्वर की ग्रजा नहीं हूँ । उसके 
नाम पर अत्याचार शायद मुझे बरदाश्त न होगा । आज मेरी 
एकादशी है । 
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दूसरा दिन बीत गया तीसरा दिन भी गुज़रा लेकिन बुखार 
नहीं उतरा। बल्कि उसे उत्तरोत्तर बढ़ते ही देखकर में मन ही 
सन उद्विम्न हो उठा। गाँव के गोविन्द डाक्टर सुबह-शास 
देखने आने लगे। नाड़ी पकड़कर, जीभ देखकर, पेट ठॉककर 
अच्छी अच्छी मुखरोचक दवाएँ सरबराह करके केबल खरीद 
के दाम? भर लेने लगे । किन्तु एक-एक दिन करके पूरा सप्ताह 
बीत गया, में अच्छा न हो सका । 
बाप के मामा अर्थात्‌ मेरे नाना सहाशय ने आकर कहा--- 
यह तो भैया, चिन्ता की बात है। में कहता हूँ, वहां ख़बर 
भेज दी जाय, तुम्हारी बुआ को बुला लिया जाय। तुम्दारा 
बुखार केसा--कै सा--- 
बात पूरी न कहने पर भी में समझ गया नानाजी कुछ 
मुश्किल में पड़ गये हैं। खैर, इसी तरह और भी चार-पॉच 
दिन कट गये। लेकिन बुखार वैसा ही बना रहा। उस दिन 
सबेरे गोविन्द डाक्टर ने आकर रोज़ की तरह दवा देकर तीन 
दिन के बाकी दवा के खरीद के दाम? मॉँगे । 
पल्ँग पर लेटे द्वी लेटे किसी तरह हाथ बढ़ाकर अपना बैग 
निकालना चाहा; पर उसमें मनीबैग का कहीं पता नहीं। 
शद्धित होकर उठ बैठा। बड़ा बैग उत्नट-पुलट कर अच्छी 
तरह खोज की । किन्तु जो है ही नहीं उसका पता कैसे लगे ? 
गोविन्द्‌ डाक्टर मामला अन्दाज़्न समझा गये। व्यस्त 
होकर बार-बार प्रश्न करने छगे--कुछ खोगया क्‍या ? 
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मेंने कह्दा--जी, कुछ गया नहीं । 
लेकिन जब में उन्हें दवा के दाम न दे सका तब वह सब 
समझे गये। स्मम्मभित की तरह कुछ देर खड़े रहकर उन्होंने 
पूछा--कितना था ? 
मैंने कह्दा--यही थोड़ा-सा । 
उन्होंने कह्ाा--चामी को ज़रा सावधानी से रखना चाहिए 
था। खैर, जाने दो, तुम मेरे कुछ गेर नहीं हो भैया, दामों के 
लिए कुछ चिन्ता न करो । अच्छे हो जाओ, उसके बाद जब 
सुभीता हो तब भेज देना। तुम्हारी चिकित्सा में कुछ भी 
त्रुटि न होने पायेगी । 
इतना कहकर डाक्टर बाबू शरैर होकर परम आत्मीय कीः 
तरह सान्त्वना देकर चले गये। जाते समय मेंने कहा--यह 
बात कोई सुनने न पावे । 
डाक्टर बाबू ने कहा--अच्छा, अच्छा, देखा जायगा । 
देहात में केवल विश्वास पर रुपये उधार देने की प्रथा 
नहीं है। रुपये क्‍यों, खाली द्वाथ चार आने पेसे भी किसी 
से उधार मॉगो तो लोग सममेगे, यह आदमी दिल्लगी कर रहा 
है। कारण, संसार में ऐसा भी कोई मूर्ख है, जो खाली हाथ 
उधार मॉगेगा, इस बात को देहात का कोई आदमी सोच ही! 
नहीं सकता । 
मन में यह इरादा था कि कुछ सुस्थ होने पर जो होगा, 
कुछ उपाय करूँगा--संभवत: अभया को लिखकर उससे रुपये 
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मेंगाऊँगा; किन्तु उसका अवसर न मिला। बीच ही में यह 
तमाशा होगया । भीतर आत्मीयों के यत्न और हमदर्दी का स्व॒र 
भी तारा से उदारा में उत्तर आया, में समझ गया, चाहे जिस 
तरह हो, मेरी विपत्ति की खबर इन लोगों से अब छिपी नहीं है | 
अवस्था संक्षेप में जताकर राजलक्मी को एक चिट्ठी लिखी 
अवश्य, लेकिन अपने को इतना हीन, इतना अपमानित जान 
पड़ने लगा कि उसे भेज न सका, तुरन्त फाड़ कर फेंक दिया। 
फेंक तो दिया, लेकिन अब गुजर केसे हो ? दिन कटना 
अत्यन्त कठिन दोगया। उस दिन क्रिसी तरफ और कोई 
राह न देख पाकर अन्त को एक तरह से जान पर खेलकर ही 
कुछ रुपये भेजने के लिए राजलइ्मी को दो पत्र लिखे, और 
कल्नकत्ते तथा पटने को भेज दिये। उनमें अपना सारा हार 
भी संक्तेष मे लिख दिया । 
वद्द रुपये अवश्य ही सेजेगी, इसमे कुछ सन्देह न रहने 
पर भी उस दिन सवेरे से ही एक प्रकार के उत्कण्ठा-मिश्रित 
संशय के साथ पोस्टमेन की अपेक्षा में सामने की खुली खिड़की 
से सड़क पर नज़र रखकर उन्मुख हो रहा। 
समय बीत गया, पोस्टमेन मनी-आडर लेकर न आया। 
आज उसके आने की आशा नहीं है, यह सोचकर करवट बदल- 
कर सोने का उपक्रम कर रहा था, इसी समय दूर पर एक गाड़ी 
की घरघराहूट सुनकर चकित होकर तकिये के सहारे उठ कर 
बैद गया । - 


ै ( रद्८ ) 


गाड़ो आकर ठोक मेरे सामने ही खड़ी होगई । देखा, 
कोचमैन के पास ही रतन बैठा है। उसने नीचे उतरकर गाड़ी 
का दरवाज़ा खोल दिया । द्रवाज़ा खोलते ही जो कुछ देख 
पड़ा, उसे एकाएक सत्य मानना कठिन था । 

दिन के वक्त खुलासा तौर से इस गॉव की सड़क पर 
राजलक्मी का इस तरह आऋर खड़े होना दास्तव में में क्‍या 
कोई सोच भी नहीं सकता था । 

रतन ने मुझे दिखाकर कहा--वह वाबूजी हैं । 

राजलक्ष्मी ने केवल एक बार मेरी ओर आंख उठाकर 
देखा । 

गाड़ीवान ने कहा--मा जी, देर होगी ज़रूर ही, घोड़े 

खोल दूँ ९ 

“तनिक ठहरो” कहकर उसने अविचलित धीर पदत्षेप के 
साथ मेरी कोठरी मे आकर प्रवेश क्रिया । प्रणाम करके. पैरों 
की रज मस्तक से लगाकर, हाथ से मेरे मश्तक की गरसी का 
अनुभव करने के बाद राजलक्ष्मी ने कह्दाा--इस समय तो अब 
बुखार नहीं है। उस वक्त सात बजे की गाड़ी से चल सकोगे 
क्या ? घोड़े खोल देने के लिए कह दूँ क्‍या ? 

में अभिभूत की तरह उसके मुख की ओर ताक रहा था । 
मैने कह्ा--इधर दो दिन से बुखार नहीं आता। किन्तु मुझे 
क्या तुम आज दी ले जाना चाहती हो ? 

राजलक्मी ने कहा--न हो, आज रहने दो । रात को जाने की 
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ज़रूरत नहीं, ठंड लग सकती है। कत् सबेरे ही चला ज्ञायगा | 
इतनी देर बाद जैसे मेरा होश फिर आया। मेंने कहा-- 
इस गांव मे, इस महल्ले के भोत्तर किस साहस से तुम घुसीं ? 
तुम क्या समझती हो कि गॉव का कोई आदमी तुम्हे पहचान 
न सकेगा ९ 
राजलक््मी ने सहज भाव से ही कहा--तुम भी खूब हो । 
यहीं में पत्नी, बड़ी हुईं, और यहा का कोई मुझे पहचान न 
सकेगा ? जो देखेगा, वही पहचान लेगा । 
मेने कहा--फिर ९ 
राजलद्सी ने कहा-तुम्हीं बताओ, इसके लिए कया करूँ ? 
सेरी तकदीर ! नहीं तो तुम यहाँ आकर बीमार ही क्यो पड़ते ? 
मेंने कहा-तो तुम आई' क्‍यों? रुपये मेंने माँगे थे, 
भेज देती । 
राजलच्सी ने कहा--यह भी भ्र्ला कही हो सकता था ? 
इतना बीसार सुतऋर कया फेव्ल रुपये भेजकर ही मुझसे स्थिर 
हूँरहा जा सकता था ९ 
सेंने कहा--ख्ैर, तुम तो स्थिर होगई', लेकिन मुझे तो बहुत 
ही अस्थिर कर दिया ! अभी सब लोग आ पड़ेंगे, तव तुम्हीं 
किस तरह मुँह-दिखाओगी और में ही कया जबाब दूँधा १ 
इसके उत्तर मे राजलच्मी ने केवल एक बार अपने ललाट 
पर हाथ रखकर कहा+-जवाब और क्या दोगे--मेरा भाग्य ! 
उस्रकी इस उपेक्षा और उदासीनता से अत्यन्त असहिष्णु 


शक) 


होकर मेंने कहा--भाग्य अवश्य है ! लेकिन लज्जा-शर्म कुछ 
भी नहीं रही क्‍या ? यहाँ मुँह दिखाते भी तुम्हें कुछ द्विच- 
किचाहट न हुई ? | 

राजलक्ष्मी ने वैसे ही उदास स्वर से कहा--मेरी सब 
लज्जा-शर्म जो कुछ है वह इस समय तुम्हीं हो । 

इस पर अब में और कया कहता सुनता। आँखें मूँदकर 
चुपचाप पढ़ रहा।_ 

दम भर बाद पूछा--बंकु का ब्याह कुशलपूबेक होगया ? 

राजलक्मी--हों । 

में--इस समय कहाँ से आ रही हो ? कलकत्ते से ? 

राजलक्मी--नहीं, पटने से । वहीं तुम्हारी चिट्ठी मिली थी। 

, मैं-सुके कहाँ ले जाओगी ? पटने ? 

राजलक्ष्मी ने ज़रा सोचऋर कहा--एक बार वह्ों तो तुम्हे 
जाना द्वी होगा । पहले चत्नो कल्नकत्ते चलें, वहाँ डाक्टरों को 
दि्खा-सुनाकर अच्छे होने पर फिर--- 

मैंने म्रश्त किया--लेकिन उसके बाद ही मुझे पटने क्‍यों 
जाना द्वोगा ? 

राजलक्ष्मी ने कह्ा-दानपत्र की तो वहीं रजिस्ट्री करनी 
होगी । लिख-पढ़ तो एक तरह से सब आई ही हूँ; लेकिन 
तुम्हारे हुक्म के बिना तो कुछ हो नहीं सकता । 

मेंने बहुत द्वी विस्मित होकर पूदा--कऊाहे का दानपत्र ? 
किसे क्‍या दिया ? 
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राजलक्ष्मी ने कहा-दोनों घर तो बंकु को ही दिये हें। 
केवल काशीवाला मकान गुरुदेव को देने का विचार करती 
हूँ। और प्रामिसरी नोट, गहना वरैरह का हिस्सा-बॉट तो 
अपनी समझ के माफिक एक तरह से कर ही आई हूँ, अब 
केवल तुम्दारे कद्दने भर की देर है । 
मेरे विस्मय की सीमा न रही । मेने कहा--तो फिर तुम्हारा 
अपना क्‍या रहा ? बंकु अगर तुम्दारा भार न ले ? अब उसको 
अपनी जोरू, अपनी गिरस्ती होगई है, अन्त को अगर बह 
सुम्हीं को खाने-पहनने के लिए न दे ९ 
राजलइ्मी ने कहा--तो क्या में बकु से खाने-पहनने का 
खचे चाहती हूँ ? अपना सब दान करके अन्त को कया उसी का 
हाथ उठाकर दिया हुआ खाऊँगी ? तुम तो खूब आदमी हो ! 
अधेय को अब अधिक न संभाल पाने के कारण में जोश 
के मारे उठ बैठा और क्रूद्ध स्वर से कह उठा--हरिश्चन्द्र की 
तरह यह दुर्बद्धि तुम्हे किसने दी ? खाओगी क्‍या ? बुढ़ापे में 
किसका गल्ग्रह होने जाओगी ? 
राजलद्सी ने कहा--तुम्हारे क्रोध करने की जरूरत नहीं 
, है, तुम सोओ | मुझे जिसने यह बुद्धि दी है, वही खाने को भी 
देगा। मेरे हज़ार बूढ़े होने पर भी वह कभी झुुझे गलग्रह न 
सममेगा। तुम बेकार साथा न गरम करो, स्थिर होकर सोओ। 
स्थिर होकर लेट रहा । सामने की खुली हुईं खिड़की से 
अरत होने जा रहे सूये की किरणों से रज्ञित आकाश देख 
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पड़ा। स्वप्ताविष्ट की तरह निर्निमेष दृष्टि से उसीओर देखकर 
जान पड़ने लगा, इसी तरह की अद्भुत शोभा और सौन्दर्य से 
सारा विश्व जैसे भर गया है। त्रिल्लोकी में कहीं रोग-शोक, 
अभाव-अभियोग, ईश्या-दवेप कुछ भी नहीं है । 

इस निर्वाक्‌ निस्तव्धता में मप्न होकर हम दोनों ने कितना 
समय बिता दिया, इसका किसी को खयाल न था। सहसा 
दरवाज़े के बाहर आदमी की आवाज़ सुनकर हम दोनों चौंक 
उठे । राजलक्ष्मी के पल्लेंग से उठने के पहले ही डाक्टर बाबू 
असन्न नाना को साथ लेकर घुस आये। 

किन्तु सहसा राजलझ्मी पर नज़र पड़ते ही वह ठिठककर 
खड़े हो गये । नाना साहब जब दिन को आराम कर रहे थे 
पेव यह खबर उनके कानों तक पहुँची अवश्य थी कि कोई मित्र 
गाड़ी करके कलकत्ते से मेरे पास आया है; किन्तु वह मित्र कोई 
सी हो सकती है, यह शायद्‌ वह कल्पना भी नहीं कर पाये थे । 
जान पड़ता है, इसी कारण अब तक घर की स्त्रियों में से कोई 
वेठक में नही आई थी। 

नाना जी अत्यन्त चतुर पुरुष थे। उन्होंने कुछ देर तक 
उद्चटक राजलक्ष्मी के कुक्े हुए मुख की ओर निहार कर 
अहा-यह खस्रो कौन है श्रीकान्त ! जान पड़ता है, इसे में 
पहचानता हूँ । 


अक्टर बाबू भी उनके साथ ही कह उठे--अ्रसन्न काका, 
मुझे भी जैसे जान पड़ता है, इसे कहीं देखा है। 


( २७३ ) 


मैंने विर्ठी जवर से देखा, राजलक्ष्मी के चेहरे पर एंकद्स 
मुर्देनी-सी छा गई है। उसी घड़ी जैसे कोई मेरे हृदय के भीवर 
कह उठा--अरे श्रोकान्त, इस स्वस्यागी खो ने केवल तेरे ही 
लिए अपनी इच्छा से--जान-बूक कर यह दुःख, यह ग्लानि 
अपने सिर पर ले ली है । 

एक बार मेरे सारे शरीर के रोऐँ खड़े हो उठे । मैंने मन 
में कहा, मुझे; छत्य की जरूरत नहीं; मेँ मिथ्या के शिरोधायें 
करूँगा। इसके बाद ही मैने राजलक्ष्मी के हाथ को जरा दबा 
कर कहा--तुम स्वामी की सेवा करने आई हो, इसमें लज्जा 
की क्‍या बात है राजलइ्मी ! यह नानाजी हैं; यह डाक्टर 
बाबू हैं, इन्हे प्रणाम करो। 

पल भर के लिए हम दोनों की चार आंखें हुई । उसके 
बाद राजलरूमी ने उठकर भूमिष्ठ होकर दोनों बृद्धों को प्रणाम 
किया । 


“आई” 


